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A  BÉMNGER' 


L'HOMME  ET  L'ARGENT 


C'est  toujours  un  tableau  singulier  que  l'intérieur 
d'une  diligence,  au  moment  où  le  jour  se  lève.  Il  y  a 
quelques  minutes  de  curiosité  et  d'hésitations  générales 
pendant  lesquelles  chacun  se  tourne  vers  son  voisin  et 
cherche  à  deviner  à  qui  il  a  affaire  :  l'œil  plonge  alors 
sous  le  bonnet  de  nuit  le  plus  rabattu,  écarte  le  chapeau 
de  femme  le  mieux  fermé  :  rien  n'échappe  ;  ni  la  main 
nue  ou  gantée,  ni  la  chaussure  éculée  ou  élégante.  C'est 
l'heure  des  répulsions  et  des  sympathies;  l'instant  où 
l'on  choisit  les  compagnons  avec  lesquels  l'esprit  fera 
ménage  pendant  la  route  et  où  l'on  décide,  en  dernier 
ressort,  comment  on  croisera  les  genoux  avec  son  vis- 
à-vis. 

Il  arrive  bien  de  se  tromper  dans  ce  choix,  comme 
dans  tout  autre;  mais  là,  du  moins,  l'erreur  est  facile  à 
réparer  :  il  suflit  d'une  évolution  de  quelques  degrés  sur 
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soi-même  et  l'on  tourne  le  dos  à  son  ami  d'occasion  pour 
sourire  à  la  portière  opposée. 

La  diligence  de  Paris  venait  de  s'arrêter  à  l'entrée 
d'un  village  de  Bretagne.  Réveillé  par  l'immobilité  su- 
bite de  la  voiture,  un  gros  voyageur  se  souleva  en  bâil- 
lant, étendit  les  bras  et  se  débarrassa  de  la  calotte 
grecque  qui  lui  tombait  sur  les  yeux.  Le  jour  commen- 
çait déjà  à  glisser  à  travers  le  store  fermé.  Les  regards 
endormis  du  gros  homme  s'arrêtèrent  sur  son  voisin  qui 
venait  de  s'éveiller  comme  lui,  et  il  se  redressa  avec  une 
exclamation  bruyante  : 

—  Comment,  c'est  vous,  Severin! 

—  Vous,  Dubois  1 

—  Vous  arrivez  de  Paris? 

—  Vous  venez  de  Guingamp? 

—  Avez-vous  vendu  beaucoup  de  papiers? 

—  Beaucoup.  Avez-vous  eu  grand  nombre  de  ma-* 
lades? 

—  Pas  mal.  Vous  retournez  à  Penhoët? 
*—  Oui;  et  vous  à  Saint-Pol? 

' —  Précisément. 

—  Nous  ferons  route  ensemble. 

— ■  Enchanté...  Voyez  pourtant  comme  on  se  ren- 
contre! 

M.  Dubois  accompagna  cette  réflexion  philosophique 
d'un  gros  rire  et  tira  sa  tabatière  ;  deux  choses  qu'il  ne 
manquait  jamais  de  faire  lorsqu'il  était  content  de  lui. 

Cependant  les  voyageurs  s'éveillaient  successivement. 
Le  jour  était  levé,  et  chacun  procédait  à  l'examen  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut. 

il  y  avait  malheureusement  peu  à  étudier  dans  cette 
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réunion  de  hasard,  en  majorité  composée  de  physiono- 
mies communes  et  effacées;  car  là,  comme  partout,  il  y 
avait  plus  d'êtres  que  d'intelligence,  plus  de  monnaie 
humaine  que  de  médailles  portant  empreinte. 

Un  seul  voyageur  se  distinguait  des  autres  par  la  grâce, 
l'intelligence  de  toute  sa  personne.  C'était  un  jeune 
homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  dont  le  costume  annon- 
çait à  la  fois  le  bon  goût  et  l'opulence  ;  il  y  avait  en  lui 
tout  ce  qui  attire  et  tout  ce  qui  impose,  la  gravité  sur  un 
front  jeune  et  la  pensée  au  fond  de  regards  souriants. 

Il  est  rare  que  le  charme  d'une  nature  privilégiée  ne 
se  fasse  point  sentir  aux  esprits  les  plus  vulgaires;  nous 
avons  tous  un  instinct  qui  devine  le  beau  et  nous  y  at- 
tire, aussi  suffit-il  au  jeune  voyageur  de  prendre  part  à 
la  conversation  générale  pour  obtenir  cette  déférence 
qu'obtient,  au  premier  instant,  toute  supériorité  qui  ne 
s'impose  pas. 

Les  voyageurs  étant  descendus  pour  gravir  à  pied  une 
côte  rapide,  le  médecin  prit  à  part  M.  Severin  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  point,  ce  jeune  homme?  lui 
demanda-t-il. 

—  Nullement. 

—  D'où  vient-il? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Où  va-t-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  Avez-vous  remarqué  ses  boutons  de  chemise  en 
diamants? 

—  Non. 

—  Quel  air  distingué!  n'est-ce  pas? 

—  Fort  distingué. 
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—  Ce  doit  être  au  moins  quelque  fils  de  pair  de  France. 

—  Peut-être. 

—  Il  faut  que  je  tâche  de  le  savoir;  pressons  le  pas 
pour  le  rejoindre. 

—  Toujours  le  même!  dit  M.  Severin  en  souriant. 
Mais  le  gros  homme  ne  l'entendait  plus  ;  il  avait  déjà 

rejoint  l'étranger. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  d'expliquer  au  lec- 
teur une  telle  curiosité. 

Pierre  Dubois,  officier  de  santé  à  Saint-Pol-de--Léon, 
n'avait  eu,  pendant  toute  sa  vie,  que  la  seule  préoccupa- 
tion de  s'intéresser  aux  affaires  des  autres.  C'était  un 
homme  qui  entrait  de  force  dans  votre  confiance,  pre- 
nait part,  malgré  vous,  à  votre  destinée,  et  venait,  de  sa 
propre  autorité,  chanter  à  votre  noce  ou  pleurer  à  votre 
enterrement.  On  eût  vainement  espéré  lui  cacher  quelque 
chose;  Y  inconnu  lui  agaçait  les  nerfs.  Son  indiscrétion 
prenait  pourtant  un  masque  de  bienveillance  :  c'était 
toujours  à  titre  d'ami  intime  qu'il  voulait  connaître  le. 
fond  de  chaque  chose;  il  s'intéressait  à  tout  le  monde. 

Du  reste,  cette  ubiquité  le  rendait  précieux  pour  les 
renseignements  :  il  pouvait  vous  dire  l'âge  de  toutes  les 
femmes  du  canton;  il  connaissait,  par  leurs  noms,  les 
enfants  et  les  chiens  de  chaque  maison;  aussi  Dubois 
était-il  le  conseiller  indispensable  de  toutes  les  mères  de 
famille,  et  on  le  consultait  également  pour  une  pleurésie, 
pour  un  mariage  ou  pour  le  choix  d'une  cuisinière. 

On  comprend  maintenant  comment  le  jeune  homme 
aux  boutons  de  diamants  avait  fixé  son  attention,  et 
pourquoi  il  s'était  hâté  de  lier  conversation  avec  lui. 

Pensant  que  le  plus  sûr  moyen  de  le  faire  parler  était 
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de  lui  donner  l'exemple  de  la  confiance,  il  se  mit  à  lui 
raconter  en  détail  sa  propre  histoire.  Mais  le  voyageur 
écouta  tout,  sans  faire,  de  son  côté,  aucune  confidence. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  dit  tout  bas  l'of- 
ficier de  santé  à  Severin  ;  cet  homme  a  des  raisons  pour 
se  cacher.  Qui  sait?  c'est  peut-être  un  condamné  poli- 
tique ou  un  agent  supérieur  de  la  police. 

Cependant  on  était  remonté  en  diligence,  et  un  voya- 
geur fit  observer  que  Morlaix  devait  être  proche,  puis- 
qu'on distinguait  déjà  le  son  des  cloches.  Quelqu'un  ré- 
pondit que,  la  nuit  précédente,  il  avait  entendu  celles  de 
Guingamp  à  plusieurs  lieues  de  distance,  et  une  discus- 
sion s'éleva  sur  la  question  de  savoir  pourquoi  le  son  se 
propageait  plus  facilement  la  nuit  que  le  jour;  chacun 
donna  sa  raison. 

—  Il  me  semble  que  M.  de  Humboldt  a  résolu  ce 
problème,  dit  le  jeune  voyageur.  On  l'avait  attribué 
longtemps  au  silence  de  la  nuit;  mais  cette  raison  n'était 
point  admissible  pour  les  déserts  de  l'Amérique,  où  le 
même  phénomène  a  lieu,  quoique  les  bruits  soient  plus 
multipliés  après  le  coucher  du  soleil  ;  il  est  probable  que 
cet  effet  provient  du  défaut  d'homogénéité  de  l'air  pen- 
dant le  jour.  Il  s'élève  alors  de  la  terre  un  grand  nombre 
de  courants  d'air  chauds,  et  le  son,  ayant  à  traverser 
ces  couches  de  différentes  densités,  éprouve  de  nom- 
breuses réflexions  qui  diminuent  promptement  sa  force 
et  l'empêchent  de  parvenir  aussi  loin. 

—  C'est  un  physicien,  murmura  Dubois  à  l'oreille 
de  Severin,  probablement  un  membre  de  l'Académie 
des  sciences. 

Mais,  un  instant  après,  la  vue  d'un  dolmen  ayant 
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amené  l'entretien  sur  les  monuments  celtiques,  l'olïicier 
de  santé  changea  d'opinion. 

—  Je  vois  que  Monsieur  est  antiquaire,  dit-il,  en  of- 
frant du  tabac  à  l'étranger. 

L'étranger  récusa  le  titre  et  refusa  le  tabac. 

—  Il  faut  bien  pourtant  qu'il  soit  quelque  chose, 
grommela  l'officier  de  santé  désappointé. 

Et  il  se  mit  à  le  considérer  de  nouveau,  espérant  dé- 
couvrir quelque  signe  qui  pût  au  moins  trahir  sa  pro- 
fession. 

La  diligence  venait  de  s'arrêter  à  un  nouveau  relais  : 
le  jeune  voyageur  descendit,  laissant  à  sa  place  un  livre 
qu'il  s'était  mis  à  lire  pour  échapper  aux  questions  de 
Dubois.  Celui-ci  se  pencha,  afin  d'en  voir  le  titre. 

—  Des  vers?  dit-il.  Est-ce  que  Monsieur  serait  un 
poète? 

Severin  prit  le  volume  et  l'ouvrit,  au  moment  où  le 
jeune  homme  reparut  à  la  portière,  il  le  remettait  en 
place  en  secouant  la  tête. 

—  Connaissez-vous  ce  livre?  demanda  l'étranger. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  vous  ne  l'aimez  point? 

—  Je  le  redoute. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  sa  poésie  ressemble  à  i'opium  des  Orien- 
taux, et  qu'elle  énerve  après  avoir  enivré. 

L'étranger  regarda  M.  Severin  avec  surprise. 

—  J'ai  été  jeune  aussi,  reprit  l'industriel  en  souriant; 
<  oinme  vous,  j'ai  aimé  les  livres  que  l'on  va  lire  au 
fond  des  clairières  en  effeuillant  des  églantines  et  en 
écoutant  le  rossignol;  ils  m'ont  fait  revenir  bien  des  fois 
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chez  mon  père  le  front  pâle  et  le  cœur  découragé  ;  car 
c'est  là  tout  leur  renseignement,  à  vos  plaintifs  poètes  ; 
ils  donnent  le  goût  de  la  mort  quand  il  faudrait  apprendre 
la  science  de  la  vie  ! 

—  Hélas  !  vous  avez  raison,  Monsieur,  répondit  le 
jeune  homme  pensif  :  ce  sont,  comme  le  Gustave  de 
madame  de  Krudner,  des  sources  cachées  qui  ne  désal- 
tèrent personne  et  ne  donnent  que  de  la  mélancolie! 
et  cependant  notre  époque  demande  des  mains  et  des 
intelligences  prêtes  pour  la  mêlée.  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  respirer  les  parfums  qui  amollissent,  mais  de 
fortifier  ses  membres  avec  l'huile  des  athlètes;  car,  au 
milieu  des  ambitions  corrompues  et  des  tyrannies  hy- 
pocrites dont  nous  sommes  oppressés,  qui  sait  quelles 
luttes  se  préparent  pour  l'avenir? 

—  Plus  de  doute,  murmura  Dubois,  c'est  un  jour- 
naliste républicain  qui  voyage  pour  la  Société  des  droits 
de  F  homme. 

Dans  ce  moment  on  arrivait  à  Morlaix;  il  fallut  prendre 
congé  du  jeune  voyageur,  et  la  diligence  repartit  presque 
aussitôt. 

L'officier  de  santé  le  suivit  longtemps  des  yeux,  puis 
se  dirigea  vers  l'hôtel  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  égal,  Severin,  dit-il  à  son  compagnon,  d'un 
air  abattu,  il  est  parti  sans  que  nous  ayons  pu  savoir 
son  nom. 
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Severin  gravissait  rapidement  la  route  inégale  et  pou- 
dreuse de  Penhoët  :  déjà  il  voyait  flotter  derrière  le  co- 
teau la  vapeur  de  la  vallée;  il  hâta  le  pas  et  celle-ci  lui 
apparut  elle-même  dans  toute  sa  splendeur  agreste. 

Il  s'arrêta  ému  et  charmé  devant  ce  fleuve  de  verdure 
qui,  ondulé  par  la  brise,  semblait  couler  entre  les  col- 
lines arides.  Puis,  cherchant,  au  milieu  de  ces  flots  de 
feuillage,  une  vague  plus  haute  et  plus  verte,  ses  yeux 
s'y  arrêtèrent  :  au  même  instant,  la  rafale  apporta  à  son 
oreille  une  rumeur  monotone!...  L'industriel  sentit,  au 
fond  du  cœur,  une  palpitation  joyeuse;  le  sang  circula 
plus  rapidement  dans  ses  veines  :  il  avait  reconnu  la 
voix  de  son  usine. 

Il  reprit  sa  marche,  mais  à  chaque  pas  tout  devenait 
familier  à  ses  yeux  :  il  savait  le  nom  de  chaque  prairie, 
de  chaque  rocher,  de  chaque  chaumière;  tout  le  saluait 
d'un  air  de  connaissance,  et  il  lui  semblait  sentir  dans 
l'air  comme  un  parfum  du  toit  domestique. 

Déjà  il  avait  quitté  le  grand  chemin  pour  prendre  le 
sentier  de  la  garenne,  et  il  commençait  à  descendre  le 
versant  du  coteau,  lorsqu'il  vit  tout  à  coup  les  genêts 
s'agiter  :  une  forme  blanche  glissa  à  travers  la  feuillée, 
un  cri  partit,  et  sa  fille  vint  tomber  dans  ses  bras. 

Severin  la  tint  longtemps  serrée  contre  lui  sans  pou- 
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voir  parler.  Depuis  deux  mois  qu'il  était  absent,  c'était 
son  premier  moment  de  joie  sans  mélange.  Cependant, 
après  un  long  embrassement,  il  écarta  doucement  la 
jeune  fille  pour  la  mieux  voir. 

—  Chère,  pauvre  chère  enfant,  dit-il  d'un  accent  pro- 
fond, je  te  retrouve  donc  enfin  :  oh  !  combien  tu  m'as 
manqué  ! 

Anna  se  jeta  de  nouveau  dans  ses  bras. 

—  Oh!  te  voilà,  mon  père,  mon  bon  père! 

Elle  prit  la  tête  de  Severin  et  baisa  ses  cheveux  gris 
avec  une  tendresse  pleine  d'enfantillage. 
Celui-ci  la  regardait  enivré. 

—  Que  tu  es  belle  et  grande!  dit-il. 

Puis,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  à  son  attendris- 
sement, il  l'embrassa  encore  une  fois,  lui  dit  :  Allons  ; 
et  se  dirigea  avec  elle  vers  l'usine. 

Ils  suivaient  le  sentier  en  se  tenant  par  la  main  à  la 
manière  des  enfants,  sans  parler,  ne  pouvant  que  se 
contempler  et  se  sourire. 

Enfin  leurs  cœurs  s'apaisèrent  :  la  jeune  fille,  soula- 
gée de  son  premier  saisissement,  laissa  éclater  son  bon- 
heur, et  sa  parole,  encore  mouillée  de  larmes,  ouvrant 
subitement  ses  ailes,  prit  à  la  fois  la  volubilité  et  l'allé- 
gresse d'un  chant  d'oiseau. 

Severin  écoutait  ses  naïves  confidences  avec  la  pa- 
tience enchantée  d'un  père.  De  loin  en  loin  il  s'arrêtait 
pour  passer  sa  main  sur  la  tête  d'Anna;  et  si  alors  celle- 
ci  se  taisait,  il  lui  disait  à  demi  voix  :  parle  toujours;  et 
il  reprenait  sa  route  à  côté  d'elle.  11  ne  tarda  pas  à  l'in- 
terroger lui-même  sur  tout  ce  qui  avait  dû  l'occuper 
pendant  son  absence.  La  volière  était-elle  achevée?  les 
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ramélias  avaient-ils  fleuri?  où  en  était  le  travail  4es 
abeilles?  Anna  répondait  à  tout,  lui  racontant  en  détail 
ses  heureuses  douleurs  et  ses  joies  ingénues  ;  doux  évé- 
nements d'un  intérieur  paisible,  aussi  charmants  à  ra- 
conter qu'à  entendre,  après  les  jours  d'absence.  Eu 
-Voûtant  les  causeries  d'Anna,  Severin  était  arrivé  au 
moulin.  Dès  le  seuil,  il  reconnut  que  tout  avait  été  préparé 
pour  son  arrivée.  Le  sable  du  parterre  portait  encore  la 
trace  du  râteau,  le  gazon  paraissait  nouvellement  fauché, 
et  les  gerbes  des  rosiers  venaient  d'être  relevées.  Lors- 
qu'il entra  dans  le  salon,  il  fut  frappé  de  son  aspect 
joyeux  :  les  rideaux  étaient  d'une  blancheur  éclatante,  les 
vases  pleins  de  fleurs,  et  la  table  somptueusement  servie; 
il  regarda  sa  fille  avec  amour. 

La  journée  entière  fut  consacrée  par  lui  à  reprendre 
possession  de  son  intérieur.  Il  parcourut  les  chambres, 
visita  les  jardins  et  fit  le  tour  du  verger.  Le  soir  vint 
sans  qu'il  eût  pu  se  rassasier  de  cette  joie  des  habitudes 
retrouvées. 

Le  lendemain,  le  bonheur  le  réveilla  plus  tôt;  il  des- 
cendit dans  la  vallée.  Il  avait  repris  son  humble  costume 
de  tous  les  jours,  son  bâton  de  houx  et  ses  sabots  de 
hêtre,  pour  marcher  dans  la  rosée  :  il  respirait  plus  à 
l'aise  sous  ce  vêtement  accoutumé  ;  il  sentait  recom- 
mencer son  heureuse  et  facile  vie.  Les  paysans  qui  se 
rendaient  aux  champs,  la  faucille  sur  le  bras,  le  saluaient 
avec  une  exclamation  riante ,  et  les  femmes  qui  descen- 
daient au  lavoir  de  la  vallée  s'arrêtaient  pour  lui  souhai- 
ter la  bienvenue.  Tout  était  pour  lui  ravissement  et  sou- 
venirs. Il  se  sentait  redevenir  jeune,  il  regardait  les  arbres, 
il  écoutait  chanter  les  oiseaux,  et,  enivré  de  ces  mille 
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harmonies,  il  se  laissait  aller  à  tous  les  enchantements 
du  retour. 

Il  fallut  pourtant  rentrer  et  songer  aux  affaires  de  la 
fabrique.  La  longue  absence  du  maître  y  avait  amené 
quelques  relâchements  :  Severin  s'occupa  de  tout  re- 
mettre sur  le  même  pied  qu'avant  son  départ. 

C'était  un  homme  habile  et  sage,  mais  chez  qui  l'expé- 
rience n'avait  altéré  aucun  généreux  instinct,  et  qui  avait 
su  faire  deux  parts  dans  sa  vie,  l'une  pour  la  réalité, 
l'autre  pour  le  cœur.  Ses  commencements  avaient  été 
difficiles,  comme  tous  ceux  des  enfants  du  peuple  ;  mais, 
ainsi  qu'il  le  disait  souvent  lui-môme,  il  s'était,  servi  des 
armes  que  Dieu  donne  aux  pauvres  :  la  persévérance 
avait  été  son  épée,  la  patience  son  bouclier.  Peut-être, 
pourtant,  eût-il  faibli  dans  la  lutte,  s'il  n'eût  trouvé  une 
femme  qui  l'aima  et  prit  comme  un  don  la  moitié  de  son 
fardeau  ;  elle  avait  partagé  toutes  ses  peines ,  encouragé 
tous  ses  efforts,  et,  quand  le  succès  avait  été  assuré, 
pareille  à  ces  anges  de  l'Écriture  qui,  une  fois  leur  pro- 
tégé conduit  au  but,  rouvraient  leurs  ailes,  elle  était 
morte  souriante  et  résignée. 

La  douleur  de  Severin  avait  d'abord  paru  inconso- 
lable, mais  le  temps  et  la  présence  d'Anna  l'avaient  adou- 
cie. Du  reste,  cette  enfant  représentait  si  bien  les  deux 
natures  qui  s'étaient  unies  pour  lui  donner  le  jour, 
qu'elle  semblait  un  symbole  vivant  de  cette  union.  Bien 
qu'elle  eût  à  peine  dix-sept  ans  et  qu'elle  parût  plus 
jeune,  par  ses  habitudes,  on  pouvait  déjà  reconnaître 
chez  elle  le  dévouement  passionné  de  la  mère,  joint  à 
l'énergie  indépendante  de  Severin.  C'était  une  âme  forte 
et  douce,  sur  laquelle  la  violence  ne  pouvaiX  rien,  mais 
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sans  résistance  contre  la  prière  :  sa  faiblesse  était  dans 
sa  force  même  ;  force  invincible  tant  qu'on  voulait  la 
soumettre,  mais  qui,  une  fois  reconnue,  s'abandonnait 
elle-même  et  faisait  tout  pour  être  pardonnée. 

Ce  n'était  donc  point  la  ruse  qu'Anna  devait  redou- 
ter, car  son  intelligence  la  découvrait;  ce  n'était  point 
l'exaltation  romanesque,  car  son  cœur  était  assez  grand 
pour  le  véritable  enthousiasme  :  ce  qu'elle  devait  craindre 
surtout,  c'étaient  ses  retours  passionnés  après  un  tort 
reconnu,  c'étaient  ses  crises  de  dévouement  lorsqu'une 
fois  l'admiration  ou  l'attendrissement  avait  ouvert  son 
âme.  Force,  raison,  prudence,  tout  s'en  allait  alors,  et 
Anna,  éperdue  aux  pieds  de  son  idole,  ne  trouvait  plus 
en  elle-même  assez  de  moyens  d'adoration.  Ainsi  il  ne 
fallait  qu'une  noble  action,  qu'une  injure  reçue  par  sa 
faute  pour  avoir  le  droit  de  la  dominer.  L'admiration,  le 
repentir  ou  la  pitié  pouvaient  l'asservir  également  et  la 
livrer  sans  défense  à  tous  les  égarements  généreux. 

Tout  en  elle  annonçait  cette  nature  qui  sentait  sa  force 
sans  en  avoir  l'orgueil.  La  sève  débordait  de  tout  son 
être  et  ses  yeux  avaient  des  rayons.  Mais  cette  vitalité 
puissante  rougissait  d'elle-même  et  se  voilait  à  dessein 
sous  une  caressante  mollesse.  Si  parfois  un  cri  plus  haut, 
an  mouvement  plus  vif  échappaient  à  la  jeune  fille 
comme  une  explosion,  elle  les  réprimait  sur-le-champ  et 
semblait  embarrassée  de  ces  pétillements  de  vie  qui 
jaillissaient  malgré  elle  à  chaque  instant.  Ce  soin  attentif 
avec  lequel  Anna  se  mirait  elle-même  lui  donnait  une 
sorte  de  retenue  bouillante  et  d'immobilité  animée,  cu- 
rieuse à  étudier.  On  trouvait  ainsi  toujours  en  elle  quelque 
chose  de  l'enfant  et  de  la  femme,  un  mélange  de  nature 
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hardie  et  de  nature  timide,  dont  le  charme  était  irrésis- 
tible. 

Il  y  avait  déjà  quinze  jours  que  Severin  était  de  re- 
tour, et  tout  avait  repris  dans  la  fabrique  la  marche  ac- 
coutumée :  un  matin,  il  proposa  à  Anna  d'aller  dîner  chez 
un  de  leurs  voisins  ;  tous  deux  partirent  à  pied  à  travers 
la  campagne. 

La  jeune  fille  marcha  d'abord  tranquillement  à  côté  de 
son  père;  mais  à  chaque  papillon  qui  passait  ses  yeux  se 
détournaient  malgré  elle,  à  chaque  fleur  qui  se  montrait 
parmi  les  feuilles  sa  main  s'étendait,  puis  se  retirait  hon- 
teuse :  Severin  eut  pitié  de  son  martyre. 

—  Je  vais  continuer  la  route  en  lisant,  dit-il,  va  cueillir 
un  bouquet. 

Anna  jeta  un  cri  de  joie,  embrassa  son  père,  et  s'élança 
dans  la  prairie  ;  tandis  que  le  fabricant  ralentissait  le  pas 
à  dessein  et  la  suivait  des  yeux. 

A  voir  ses  courses  folles  dans  l'herbe,  ses  mille  dis- 
paritions et  ses  mille  retours  subits,  on  eût  dit  une  jeune 
biche  longtemps  captive  qui  a  tout  à  coup  humé  l'air 
libre  et  senti  l'espace.  Ce  fut  seulement  au  moment  d'ar- 
river chez  l'ami  auquel  ils  rendaient  visite  que  la  jeune 
fille  rejoignit  son  père,  haletante,  les  cheveux  débouclés 
et  à  demi  cachée  derrière  un  faisceau  de  fleurs. 

La  journée  se  passa  à  parcourir  les  défrichements  et 
à  écouter  des  projets  de  propriétaire.  Lorsque  l'on  per- 
mit à  Severin  de  repartir,  le  jour  était  déjà  sur  son  dé- 
clin ;  quelques  signes  d'orage  commencèrent  à  troubler 
le  ciel,  qui  ne  tarda  point  à  s'obscurcir  davantage;  les 
éclairs  brillèrent,  le  tonnerre  gronda ,  et  la  pluie,  rare 
d'abord,  tomba  enfin  à  flots  pressés. 
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Le  fabricant  et  sa  fille  traversaient  alors  une  de  ces 
landes  stériles,  espèces  de  pampas  bretonnes  que  tout 
vent  balaye  et  que  noie  tout  orage,  Ils  étaient  trop  loin 
pour  retourner  sur  leurs  pas,  et  l'on  n'apercevait  nul  toit 
h  l'horizon;  pas  même  un  arbre,  pas  un  rocher  qui  pût 
servir  d'abri  ;  partout  les  bruyères  roses  entremêlées  de 
cet  ajonc  court  et  rare  qui  embarrasse  le  pied  et  le  dé- 
chire! La  terre  elle-même,  détrempée  par  l'eau  du  ciel, 
était  devenue  mouvante  et  se  dérobait  sous  les  pas. 

Severin,  qui  craignait  pour  sa  fille  les  suites  de  l'orage, 
maudissait  les  visites  et  la  pluie.  Anna  en  avait  ri  d'a- 
bord, mais  voyant  que  sa  gaieté  accroissait  la  mauvaise 
humeur  de  son  père,  elle  s'était  tue,  et  s'efforçait  de  ne 
point  retarder  sa  marche. 

Ils  sortirent  enfin  de  la  garenne  et  atteignirent  le 
grand  chemin. 

Au  moment  même  où  ils  y  arrivaient,  un  cabriolet 
passait  rapidement;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  :  une  tête 
en  sortit,  et  Severin  reconnut  le  jeune  voyageur  qui  avait 
excité  si  vivement  la  curiosité  de  Dubois. 

Celui-ci  salua  le  fabricant,  et  s'empressa  de  des- 
cendre. 

—  Je  dois  me  réjouir  doublement  de  la  rencontre, 
Monsieur,  dit-il  en  s'approchant,  puisque  je  puis  vous 
revoir  et  vous  offrir  un  abri;  j'ai,  par  bonheur,  deux 
places  libres. 

—  Mille  grâces,  répondit  le  fabricant,  mais  notre 
route  n'est  point  la  même. 

—  Je  prendrai  la  vôtre. 

—  Ce  serait  vous  obliger  à  un  trop  long  détour. 

—  Rien  ne  me  presse  ni  ne  m'appelle  :  montez,  je 
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vous  en  prie,  n'exposez  pas  Mademoiselle  plus  long- 
temps à  la  fatigue  et  à  l'orage. 

Cette  prière  était  faite  avec  tant  de  cordialité,  que  Se- 
verin  ne  crut  point  devoir  résister. 

—  Soit,  dit-il;  mais  alors  vous  vous  arrêterez  à 
Penhoët,  et  vous  serez  notre  hôte  cette  nuit. 

—  C'est  me  payer  bien  vite  et  bien  cher  un  léger  ser- 
vice. 

— - »  Vous  acceptez  ? 

—  J'accepte. 

Pendant  cette  conversation,  le  jeune  homme  avait  fait 
monter  Anna  dans  le  cabriolet;  Severin  y  monta  à  son 
tour,  et  tous  trois  prirent  le  chemin  de  la  vallée. 


III 


Le  lendemain,  le  jeune  voyageur  fut  éveillé  par  une 
voix  douce  et  cadencée  qui  chantait  un  guers  breton. 
Presque  au  même  instant  il  entendit  le  bruit  d'une  fe- 
nêtre qui  s'ouvrait,  et  une  autre  voix  plus  douce  en- 
core, mais  légèrement  émue  d'impatience,  s'écria  tout 
bas  : 

-—  Silence!  silence  donc,  Marie  I  lu  vas  réveiller  l'é- 
tranger. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  reconnu  la  voix  d'Anna, 
se  souleva  pour  prêter  l'oreille  >  mais  le  chant  s'était  ar- 
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rété,  et  la  voix  ne  se  fit  plus  entendre.  Il  sourit  de  la 
naïve  attention  de  la  jeune  fille;  puis,  secouant  un  reste 
de  sommeil,  il  regarda  autour  de  lui  pour  se  recon- 
naître. 

Le  soleil  levant  rayonnait  joyeusement  dans  sa  cham- 
bre, où  tout  respirait  l'ordre  domestique.  Les  meubles, 
déjà  vieux  pour  la  plupart,  appartenaient  à  diverses 
époques;  mais  ce  dépareillement  n'avait  rien  de  disgra- 
cieux :  on  sentait  que  chacun  d'eux  représentait  là  un 
souvenir.  Quelques-uns,  presque  grossiers,  provenaient 
sans  doute  d'héritage;  d'autres,  plus  élégants,  avaient 
dû  être  acquis  quand  la  fortune  commençait  à  sourire, 
et  leur  achat  avait  probablement  été  autrefois  un  événe- 
ment de  famille.  On  reconnaissait  encore  la  valeur  tra- 
ditionnelle accordée  à  chacun  d'eux  par  les  soins  évi- 
dents donnés  à  leur  conservation.  Quelques  gravures 
d'après  Greuze,  bordées  de  baguettes  étroites,  étaient 
suspendues  aux  murs,  à  côté  de  trois  vieux  portraits  au 
pastel,  et  un  bouquet  brodé  sur  soie,  chef-d'œuvre  de 
quelque  aïeule  pendant  ses  années  de  couvent,  ornait, 
au  lieu  de  glace,  la  haute  cheminée. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  précieuses  reliques  de 
famille,  quelques  objets  rappelaient  notre  époque  et  an- 
nonçaient la  présence  d'une  jeune  fille.  Une  boîte  à  ou- 
vrage, en  acier  ciselé,  et  un  pupitre  de  femme,  d'un  tra- 
vail précieux,  étaient  posés  sur  un  élégant  piano  de 
Petzold;  tandis  que  l'on  apercevait,  au  fond  de  l'appar- 
tement, deux  caisses  d'acajou,  contenant  quelques  fleurs 
rares  qui  répandaient  un  parfum  étranger. 

Après  avoir  longtemps  contemplé  cet  intérieur,  à  la 
lois  si  disparate  et  si  harmonieux,  les  yeux  du  jeune 
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homme  se  tournèrent  vers  la  fenêtre,  qui  était  demeurée 
ouverte. 

La  vallée  s'y  montrait  encadrée  comme  une  merveil- 
leuse peinture.  Sur  le  devant,  à  travers  les  peupliers  et 
les  arbres  festonnés  de  houblons,  on  voyait  les  cascades 
scintiller  et  des  enfants  qui  passaient  sur  un  pont  rus- 
tique; derrière  serpentaient  les  prairies,  et  plus  loin, 
sur  la  colline,  s'élevait  la  vieille  ruine  de  Penhoët,  toute 
tapissée  de  ronces  et  de  giroflées  sauvages. 

Le  jeune  homme  se  leva  à  la  hâte  et  courut  au  bal- 
con pour  mieux  voir  le  vallon  sortant  ainsi  tout  fleuri  des 
brumes  du  matin;  mais,  à  peine  s'y  fut-il  penché,  qu'il 
oublia  la  ruine,  les  prairies,  les  cascades  de  toute  la 
vallée. 

Anna  était  assise  sous  sa  fenêtre,  au  pied  d'un  buis- 
son de  chèvrefeuille,  et  donnait  à  manger  dans  sa  main 
à  une  colombe.  Son  léger  vêtement  du  matin  laissait 
deviner  ses  blanches  épaules  ;  ses  cheveux,  négligem- 
ment noués,  retombaient  à  demi,  et  son  pied  jouait 
comme  celui  d'un  enfant  avec  sa  chaussure  abandonnée. 
A  chaque  battement  d'ailes  de  la  colombe,  à  chaque 
roucoulement,  elle  jetait  un  cri  retenu,  applaudissait  des 
mains,  et  riait  d'un  rire  émerveillé.  Enfin  elle  se  baissa, 
prit  l'oiseau  et  se  mit  à  lui  parler  avec  mille  caresses. 
On  eût  dit  que  la  colombe  entendait  ses  tendres  paroles, 
car  elle  se  rapprocha  de  la  jeune  fille,  entr'ouvrit  son 
vêtement  et  se  cacha  dans  son  sein. 

Au  même  instant  l'étranger  fit  un  mouvement.  Anna 
leva  les  yeux,  jeta  un  cri;  et,  par  un  instinct  de  honte 
virginale,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  :  ainsi  blottie 
au  milieu  des  fleurs,  dans  ce  désordre  et  avec  ce  geste 
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charmant,  on  l'eût  prise  de  loin  pour  une  statue  de  la 
Pudeur.  Le  jeune  homme,  confus,  quitta  le  balcon  et 
descendit  au  salon. 

Il  y  rencontra  Severin,  qui  l'engagea  à  venir  visiter  la 
ruine  :  tous  deux  gravirent  le  monticule  verdoyant,  s'ar- 
rêtèrent au  sommet  et  regardèrent  quelque  temps  en  si- 
lence. Les  troupeaux  passaient  sous  leurs  pieds  pour  se 
rendre  aux  jachères,  et  les  pâtres  suivaient  en  faisant 
entendre,  comme  ceux  de  Virgile,  les  sifflements  modu- 
lés de  leurs  flûtes  d'avoine. 

—  Heureuse  terre!  dit  l'étranger;  ici  les  hommes 
n'ont  de  la  pauvreté  que  les  haillons  1  Le  contentement 
de  l'âme  rit  sur  tous  les  visages. 

Puis,  comme  s'il  eût  répondu  à  une  pensée  : 

—  Qui  sait  ce  que  l'industrie  pourra  leur  donner  en 
échange  de  leur  indigence  sereine?  Cette  nouvelle  reine 
du  monde  ne  ressemble-t-elle  point  à  toutes  les  autres, 
et  ne  fait-elle  pas  plus  d'esclaves  que  d'heureux? 

—  Ne  la  jugez  point  trop  sévèrement,  Monsieur,  dit 
Severin,  car  elle  est  née  à  peine  d'hier,  et*  comme  tous 
les  enfants,  elle  est  dominatrice,  cruelle,  irréfléchie. 
Laissez-la  grandir,  et  la  raison  lui  viendra.  Un  jour,  sans 
doute,  elle  comprendra  que  sa  fécondité  et  sa  puissance 
ne  peuvent  se  fonder  solidement  que  sur  l'association 
des  intérêts;  alors  on  distinguera  l'industrie  de  l'exploi- 
tation, c'est-à-dire  l'intelligence  qui  transforme  la  matière 
de  la  spéculation  qui  n'emploie  et  ne  cherche  que 
l'argent. 

—  Et,  en  attendant  cet  avenir  douteux*  reprit  l'étran- 
ger, l'industrie  fera,  des  heureux  misérables  que  nous 
voyons  passer  là  en  souriant,  un  peuple  d'affamés  sans 
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patience,  et  d'esprits  forts  sans  lumière.  Oh  !  que  ne  res- 
tent-ils plutôt  ce  qu'ils  sont?  A  quoi  bon  marcher  au- 
devant  des  douleurs? 

—  A  quoi  bon  sortir  de  l'enfance  pour  devenir 
homme,  Monsieur?  L'enfant  aussi,  est  joyeux  dans  sa 
faiblesse,  paisible  dans  son  ignorance,  tandis  que 
l'homme  vit  triste  et  soucieux.  Mais  ne  faut-il  donc 
point  que  tout  suive  sa  loi  d'accroissement?  Laissez  le 
peuple  faire  sa  route  :  bien  des  fois  il  abandonnera  des 
lambeaux  de  ses  haillons  ou  de  sa  chair  aux  épines  du 
chemin;  mais  il  faut  qu'il  marche,  car  il  faut  qu'il  arrive. 
Il  pourra  souffrir  de  longues  années,  devenir,  pour  un 
temps,  comme  Gil  Blas,  le  compagnon  des  brigands,  se 
corrompre  dans  son  corps  et  dans  son  âme  ;  mais  laissez 
Dieu  le  conduire  où  il  va  :  au  bout  de  tout,  il  trouvera 
la  moralité  en  même  temps  que  le  bonheur,  car  l'un 
n'est  que  le  sentiment  de  l'autre. 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  revenus  vers  la  fabrique, 
et  la  cloche  les  avertit  que  le  déjeuner  les  attendait. 

Deux  heures  après,  l'étranger  prenait  congé  de  Seve- 
rin  et  de  sa  fille. 

—  Si  vous  avez  trouvé  un  accueil  et  des  gens  selon 
votre  cœur,  revenez,  lui  dit  le  fabricant. 

—  Je  reviendrai,  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme, 
en  lui  serrant  la  main,  et  il  partit. 

Severin,  qui  l'avait  suivi  quelque  temps  des  yeux, 
allait  rentrer  lorsqu'il  aperçut  Dubois  qui  arrivait  par 
l'autre  extrémité  de  l'avenue. 

—  Je  viens  dîner  avec  vous,  lui  cria  l'officier  de 
santé. 

—  Soyez  le  bienvenu- 
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Dubois  descendit  de  cheval. 

—  Eh  bien  î  dit-il  d'un  ton  secret  et  joyeux,  je  sais 
son  nom. 

—  Quel  nom  ? 

—  Celui  du  voyageur  aux  boutons  de  diamants. 
Severin  éclata  de  rire. 

—  Vous  croyez  peut-être  que  ce  sont  des  conjectures, 
reprit  Dubois  d'un  ton  piqué  ;  mais  j'ai  des  renseigne- 
ments officiels.  D'abord,  vous  saurez  que  le  jeune 
homme  rôde  par  ici. 

—  Je  le  sais. 

—  Ah  !..  et  savez-vous  aussi  qu'il  était  hier  à  Saint- 
Pol?  Il  est  descendu  à  la  grande  auberge,  et  s'est  fait 
servir  à  dîner  dans  sa  chambre. 

—  En  vérité  ? 

—  Je  le  tiens  du  garçon  d'écurie  qui  soigne  mon  che- 
val, et  qui  l'a  demandé,  de  ma  part,  à  la  cuisinière.  Mais 
ce  n'est  pas  tout;  j'ai  appris  qu'il  avait  présenté  son 
passe-port  au  brigadier  de  notre  endroit,  et  comme  je 
suis  le  médecin  du  brigadier,  j'ai  appris  de  lui  quel 
était  le  voyageur  en  question!..  Tenez,  j'ai  même  tout 
écrit  là  de  peur  d'accident. 

Et,  retirant  de  sa  poche  un  carnet  qui  lui  servait  à 
écrire  ses  ordonnances,  Dubois  y  lut  ces  mots  : 

Elie  de  Beancourt ,  propriétaire,  domicilié  à 
Paris... 

—  Vous  voyez  que  j'ai  ses  noms,  qualités  et  domicile  ! 
Seulement,  je  n'ai  pu  savoir  ce  qui  l'amenait  dans  le 
pays;  mais  il  a  parlé  de  revenir  à  Saint-Pol,  et,  s'il  y 
reparait,  je  suis  décidé  à  faire  sa  connaissance. 

—  Il  est  fâcheux  que  vous  ne  soyez  point  arrivé 
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plus  tôt,  observa  Severin,  j'aurais  pu  vous  la  procurer. 

—  Comment  cela? 

—  Le  jeune  homme  aux  boutons  de  diamants,  comme 
vous  l'appelez,  a  passé  la  nuit  au  moulin. 

—  Vous  vous  moquez? 

—  Je  parle  sérieusement. 

—  Alors  il  vous  a  dit?... 

—  Pas  même  son  nom,  et  c'est  vous  qui  venez  de 
me  l'apprendre. 

Dubois  regarda  le  fabricant  avec  une  sorte  d'indigna- 
tion. 

—  Et  vous  dites  qu'il  était  ici  tout  à  l'heure? 

—  Il  vient  de  partir  pour  Morlaix;  tenez,  on  aperçoit 
encore  son  cabriolet  au  haut  de  la  montée. 

Dubois  repassa  la  bride  au  cou  de  son  cheval,  et  mit 
le  pied  à  l'étrier. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  Severin,  réflexion  faite,  je  ne 
dînerai  point  avec  vous  :  Je  me  rendais  aussi  à  Morlaix, 
je  vais  rejoindre  M.  de  Beaucourt,  et  nous  ferons  route 
ensemble. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  mis  en  selle. 

—  Adieu,  s'écria-t-il  en  saluant  de  la  main  le  fabri- 
cant; à  mon  retour,  je  passerai  au  moulin,  et  je  vous 
dirai  ce  que  j'aurai  appris. 
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IV 


Dubois  revint  le  lendemain  à  Pcnhoët  d'assez  mau- 
vaise humeur;  il  n'avait  pu  rien  savoir  :  Severin  le 
plaisanta  sur  son  désappointement. 

—  Riez,  riez,  dit  l'officier  de  santé,  une  autre  fois  je 
serai  plus  heureux.  M.  de  Beaucourt  a  laissé  échapper 
qu'il  resterait  quelque  temps  dans  le  pays;  à  moins  que 
le  diable  ne  s'en  mêle,  je  finirai  par  apprendre  quelque 
chose. 

La  pendule  sonna. 

—  Trois  heures  déjà!  s'écria-t-il...  je  vous  quitte  : 
il  faut  que  je  passe  par  Kermor.  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  de 
grandes  querelles  d'avarice  entre  les  héritiers;  on  dit 
qu'ils  ont  fait  cinq  lots  d'une  nappe  trouvée  après  le  rè- 
glement d'intérêts,  et  qu'ils  ont  tué  deux  pigeons  qu'ils 
ne  pouvaient  partager  vivants...  Je  vais  m'informer  de 
tout  cela.  A  propos,  ne  désiriez- vous  pas  acheter  le 
champ  du  vieux  Gorduf,  sur  la  route  d'Henvic? 

—  Oui. 

—  Hâtez-vous  alors,  car  M.  Kermadec  le  marchande. 
Je  l'ai  su  par  son  gendre...  Ne  dites  point  que  je  vous 
en  ai  parlé,  mais  agissez  en  conséquence. 

On  lui  amena  son  cheval,  et  il  allait  mettre  le  pied  à 
l'étrier  lorsqu'il  fouilla  vivement  dans  son  portefeuille  : 

—  Pardieu,  je  suis  étourdi  :  Anna  ! . . .  Anna  ! 
La  jeune  fille  accourut. 
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—  Je  vous  avais  promis  la  recette  de  notre  grand 
fleuriste  de  Saint-Pol  pour  élever  les  pyramidales.  La 
voici...  Je  l'ai  trouvée  manuscrite  dans  un  livre  qu'il 
m'a  prêté,  et  où  il  l'avait  oubliée...  Surtout  n'en  dites 
rien  ;  le  baron  ne  me  pardonnerait  jamais  de  lui  avoir 
dérobé  son  secret... 

Il  salua  de  la  main,  prit  congé  et  partit. 

—  L'excellent  homme!  s'écria  Anna  follement. 

—  Oui,  répondit.  Severin,  en  secouant  la  tête  ;  mais  il 
t'eût  livré  aussi  facilement  la  vie  ou  l'honneur  du  baron 
que  sa  recette  pour  les  pyramidales.  Dieu  préserve  de 
l'excellent  homme  quiconque  a  une  honte  ou  un  malheur 
à  cacher  ! 

Les  visites  d'ÉHe  au  moulin  se  répétèrent  et  devin- 
rent chaque  fois  plus  longues.  Le  jeune  homme  semblait 
se  plaire  de  plus  en  plus  à  écouter  Severin.  Un  jour 
qu'Anna  traversait  seule  la  garenne  et  allait  franchir  Yé- 
chalier  du  petit  bois,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  de 
Beaucourt,  qui  venait  à  Penhoët.  La  jeune  fille  rebroussa 
chemin  avec  lui. 

On  était  au  milieu  du  jour;  ce  n'étaient  partout  que 
vie  et  lumière,  que  bourdonnements  harmonieux  et  sen- 
teurs parfumées.  La  terre  semblait  respirer  :  le  jeune 
homme  s'arrêta  pour  regarder  la  campagne. 

—  N'est-ce  pas,  demanda  Anna,  que  le  paradis  ter- 
restre devait  être  ainsi? 

-i-  J'y  pensais,  répondit  Élie. 
Ils  rencontrèrent  un  mendiant,  la  tête  appuyée  sur  sa 
besace,  qui  dormait  sous  les  aulnes. 

—  Heureux  pauvre!  dit  de  Beaucourt,  il  s'endort  aux 
chants  des  oiseaux  et  aux  rumeurs  de  la  source;  ne  di- 
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rail-on  pas  que  la  création  reconnaît  encore  sous  ces 
haillons  le  maître  qu'elle  doit  bercer  de  sa  musique  cé- 
leste? Ici  son  sommeil  est  à  lui;  on  ne  viendra  point  lui 
prendre  sa  couche  d'herbe,  et  un  alguazil  ne  l'éveillera 
pas  brusquement  pour  lui  demander  de  quel  droit  il  dort 
à  l'ombre.  % 

—  N'est-ce  point  partout  ainsi?  demanda  la  jeune 
fille  étonnée. 

—  Excepté  dans  nos  villes,  où  celui  qui  n'a  point  de 
lit  ne  peut  coucher  sur  le  pavé. 

—  Et  pourquoi? 

—  De  peur  qu'il  ne  rêve  au  lit  du  bourgeois  à  la 
porte  duquel  il  s'est  endormi.  La  faim  et  le  froid  donnent 
tant  d'imagination!... 

—  Mais  vous  lui  procurez  un  abri  alors? 

—  Sans  doute  ;  nous  le  mettons  en  prison. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  Anna  avec  l'incrédulité 
naïve  d'un  bon  cœur. 

—  Vrai  et  juste,  dit  Élie.  Dans  une  société  créée  pour 
garantir  la  possession  au  petit  nombre  et  non  les  droits  de 
tous,  l'indigence  n'est-elle  pas  une  préméditation  crimi- 
nelle? Tout  pauvre  est  ennemi  de  l'ordre,  par  cela  seul 
qu'il  est  pauvre,  et  doit  être  traité  comme  tel.  La  police 
de  nos  villes  est  logique  et  sensée. 

—  Oh  I  je  remercie  Dieu  alors  de  n'y  être  point  née, 
s'écria  la  jeune  fille  ;  je  ne  haïssais  que  vos  grandes  mai- 
sons noires  et  vos  durs  pavés ,  mais  vos  âmes  sont  plus 
dures  et  plus  noires  mille  fois  :  je  vous  trouvais  malheu- 
reux, maintenant  je  saurai  que  vous  êtes  méchants.... 
Ah  !  vous  me  rendez  ma  vallée  plus  chère  encore. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  demanda  Élie  en  souriant. 
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La  jeune  fille  ouvrit  les  bras  avec  un  geste  enfantin, 
comme  si  elle  eût  voulu  la  serrer  sur  son  cœur. 

—  Si  je  l'aime?  dit-elle,  ma  vallée  où  j'ai  fait  des  bou- 
quets toute  petite,  où  j'ai  connu  ma  mère,  où  j'ai  gran- 
di !...  Ah!  je  ne  pourrais  respirer  un  autre  air! 

—  S'il  le  fallait  pourtant  un  jour? 

—  Oh  !  non,  cela  ne  sera  pas;  mon  père  ne  le  veut  ni 
ne  le  peut;  je  suis  née  ici  et  j'y  mourrai. 

—  Qui  peut  prévoir  l'avenir?  objecta  de  Beaucourt. 

—  L'avenir  est  ici  pour  moi. 

—  Il  peut  changer...  à  votre  insu  même...  les  événe- 
ments sont  plus  forts  que  notre  volonté... 

—  Mais  qui  me  chasserait  de  mon  Éden  ?  Croyez-vous 
donc  que  le  mauvais  ange  y  puisse  venir? 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête  sans  répondre  et  garda 
longtemps  le  silence;  il  ne  sortit  de  sa  rêverie  qu'au 
moment  où  Anna  s'arrêta  pour  recueillir  des  myosotis. 

—  Attendez ,  dit-il ,  vous  en  trouverez  de  plus  beaux 
au  Stivel-Rimolou. 

La  jeune  fille  le  regarda  étonnée. 

—  Vous  connaissez  donc  la  vallée?  dit-elle. 

— Je  l'ai  parcourue,  répondit  de  Beaucourt  embarrassé. 
Ils  arrivèrent  au  moulin  et  aperçurent,  à  la  porte  de 
la  papeterie,  Severin  entouré  d'ouvriers. 

—  Vous  allez  trouver  mon  père  bien  heureux,  dit 
Anna,  il  explique  un  nouveau  plan  de  machine. 

Severin  l'entendit. 

—  Heureux,  en  effet,  dit-il,  car  vous  me  surprenez 
au  milieu  des  enchantements  de  l'invention ,  et  dans  un 
moment  où  tout  rit  à  l'amour-propre  de  l'auteur  :  mon 
œuvre  n'est  encore  qu'une  espérance,  aussi  je  la  vois 
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avec  des  yeux  d'amant;  quand  je  l'aurai  réalisée  et  qu'il 
faudra  vivre  avec  elle,  ce  sera  tout  autre  chose;  je  n'en 
apercevrai  peut-être  que  les  défauts  ;  car  les  projets  de 
l'intelligence  ressemblent  à  ceux  du  cœur,  on  accepte 
leurs  promesses  comme  des  bienfaits  et  leur  accomplis- 
sement comme  des  rentes  arriérées. 

—  Je  ne  savais  pas  que  la  mécanique  pût  donner  de 
telles  émotions,  observa  Elie. 

—  Pourquoi  donc,  Monsieur?  l'industrie  n'est-elle 
pas  la  poésie  de  l'intelligence,  comme  la  religion  celle 
de  l'âme,  et  toutes  les  poésies  ne  sont-elles  pas  sœurs? 
N'est-ce  point  une  étincelle  de  ce  génie  divin  qui  régit 
l'univers?  Ah  !  ne  confondez  point  la  spéculation  avide 
avec  l'art  merveilleux  de  transformer  la  matière  en  y  ap- 
pliquant la  pensée.  Cet  art  est  saint,  car  il  a  ses  ivresses 
et  ses  douleurs  comme  tout  ce  qui  se  rattache  aux  sources 
de  la  vie;  il  est  grand,  car  Dieu  lui  a  fait  sa  part  dans  la 
conquête  de  l'avenir.  Beaucoup  le  profanent,  je  le  sais, 
mais  il  se  révèle  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Je  suis 
bien  peu  de  chose,  sans  doute,  Monsieur;  cependant,  au 
milieu  de  ces  murmures  de  la  fabrique  qui,  pour  beau- 
coup, ne  sont  que  du  bruit,  moi  j'entends  des  voix  qui 
racontent  ici  les  destinées  du  monde.  Écoutez  tous  ces 
grincements,  tous  ces  soupirs  de  l'usine  en  travail!... 
Ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  un  hymne  de  délivrance 
pour  le  genre  humain?  L'industrie  a  forcé  la  nature  brute 
à  vivre  pour  prendre  la  place  de  la  matière  animée;  cha- 
cune de  ces  roues  qui  tournent  en  esclaves  me  dit  com- 
bien de  bras  se  lassaient  là  où  elle  agite  ses  membres  de 
chêne,  et  de  combien  d'instruments  vivants  elle  a  fait 
des  intelligences! 
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—  Ah  t  l'industrie  ainsi  comprise  est  belle,  Monsieur, 
dit  de  Beaucourt  avec  émotion;  je  le  conçois,  votre  fa- 
brique n'est  plus  seulement  pour  vous  une  terre  où  vous 
récoltez ,  c'est  un  champ  de  bataille  où  vous  combattez 
pour  une  idée. 

—  C'est  tout  cela  et  autre  chose  encore,  mon  moulin 
est  pour  moi  l'avenir  et  le  passé;  je  n'y  trouve  pas  seu- 
lement le  souvenir  de  mes  erreurs  ou  de  mes  progrès, 
mais  l'histoire  même  de  mes  affections.  Quand  je  con- 
duisis à  Penhoët,  il  y  a  vingt  ans,  la  femme  que  je  venais 
d'épouser,  l'usine   que  vous  voyez  était  couverte  de 
chaume  et  une  seule  roue  tournait  sous  la  cascade.  Nous 
ne  pûmes  l'orner  et  l'agrandir  que  lentement  :  mais  que 
de  bonheur  dans  ces  améliorations  successives!  Ah! 
vous  êtes  trop  jeune  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  joie  dans 
ces  modestes  succès  obtenus  par  l'industrie  de  chaque 
jour!  La  fortune  qui  arrive  subitement  étourdit,  mais 
celle  qui  vient  pas  à  pas  soutient,  réjouit  et  donne  con- 
fiance; c'est  comme  un  vin  bienfaisant  que  l'on  boirait  à 
petits  coups.  L'homme  est  fait  ainsi,  tout  bonheur  est 
pour  lui  dans  la  progression.  Qu'il  n'avance  que  d'un  pas 
chaque  année,  peu  importe,  pourvu  qu'il  avance;  c'est 
là  le  secret  de  son  courage  et  de  sa  patience  ;  ce  qu'il 
demande,  ce  n'est  point  d'atteindre  le  but,  mais  d'en  ap- 
procher toujours.  Quant  à  moi,  Dieu  m'a  accordé  ce 
bonheur  et  celui  de  n'en  pas  jouir  seul!  Toutes  les  amé- 
liorations introduites  ici  ont  été  des  événements  de  fa- 
mille;  aussi  chaque  machine  ajoutée   à  la   fabrique, 
chaque  arbre  planté  dans  mon  verger,  chaque  mur  élevé 
autour  de  mon  domaine  se  rattache  pour  moi  à  une  joie 
ou  à  une  tristesse  domestiques  ;  tous  les  faits  importants 
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de  ma  vie  obscure  ont  ici  des  monuments  qui  les  con- 
sacrent. 

—  Ah  f  gardez-les  toujours,  Monsieur,  dit  de  Beau- 
court  avec  émotion  ;  je  comprends  maintenant  ce  que 
votre  usine  est  pour  vous  et  combien  il  vous  serait  im- 
possible de  la  quitter. 

—  Impossible,  en  effet  :  je  suis  un  sauvage  auquel  il 
faut  son  coin  de  solitude.  Ce  ne  sont  pas  les  os  de  mes 
pères  qui  sont  ici,  mais  quelque  chose  d'aussi  sacré  et 
de  plus  précieux  peut-être!...  mes  souvenirs  !  Mais  par- 
donnez-moi, ajouta-t-il,  je  vous  tiens  là  dehors  et  debout; 
veuillez  entrer,  je  vous  rejoins  à  l'instant. 


En  ouvrant  la  porte  du  salon,  de  Beaucourt  se  trouva 
face  à  face  avec  Dubois,  qui  entrait  par  une  porte  oppo- 
sée. L'officier  de  santé  fit  entendre  une  exclamation 
joyeuse. 

—  Parbleu!  M.  Élie  de  Beaucourt,  je  vous  trouve  à 
propos,  s'écria-t-il ,  je  vous  apporte  des  nouvelles  de 
votre  oncle. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Oui ,  de  votre  oncle ,  reprit  Dubois  en  appuyant 
sur  chaque  mot,  de  M.  Gaillot.  Les  frères  Bérard,  que 
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je  viens  de  rencontrer,  ont  reçu  aujourd'hui  même  une 
lettre  de  lui. 

Élie  fit  un  mouvement  d'humeur  et  d'ennui,  que  Du- 
bois n'eut  pas  l'air  de  remarquer,  et  tendant  sa  tabatière 
au  jeune  homme  : 

—  Ces  messieurs  m'ont  même  dit  que  je  connaissais 
monsieur  votre  oncle,  continua-t-il;  c'est  le  banquier 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  chez  M.  le  baron  de  Ker- 
madec,  il  y  a  environ  un  an. 

—  Mon  oncle  connaît  effectivement  le  baron,  répondit 
Elie  froidement. 

—  Je  n'ai  point  eu  alors  l'avantage  de  rencontrer 
Monsieur,  ajouta  Dubois;  cependant  il  me  semble  avoir 
entendu  parler,  à  cette  époque,  d'un  neveu  qui  accom- 
pagnait M.  Gaillot. 

—  C'était  moi,  dit  de  Beaucourt  impatienté. 

Le  gros  homme  prit  bruyamment  une  prise  de  tabac, 
et  secouant  son  jabot  d'un  air  satisfait  : 

—  J'ose  espérer,  reprit- il,  pour  le  bien  du  pays,  que 
ce  ne  sera  point  le  dernier  voyage  de  monsieur  votre 
oncle  en  Bretagne.  Les  frères  Bérard  m'ont  parlé  de  pro- 
jets de  spéculation. 

—  Quoi,  vous  savez!...  interrompit  vivement  Elie. 
Dubois  cligna  des  yeux  et  pencha  la  tête. 

—  Des  papeteries,  dit-il  à  demi  voix. 

De  Beaucourt  regardait  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude. 

—  Au  fait,  ajouta  l'officier  de  santé  avec  une  bonho- 
mie narquoise,  la  partie  est  bonne,  et,  la  preuve,  c'est 
que  le  père  Scverin  y  a  gagné  ce  qu'il  a  :  une  fabrique 
établie  sur  de  larges  bases,  bien  fournie  de  capitaux,  et 
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qui  emploierait  des  machines  nouvelles,  aurait  de  grands 
avantages. 

De  Beaucourt  ne  répondit  rien,  et  il  y  eut  un  court  si- 
lence. 

—  Ainsi ,  reprit  Dubois  avec  une  curiosité  obsé- 
quieuse, il  est  permis  d'espérer  que  M.  Gaillot  n'a  point 
oublié  ses  anciens  projets,  et  qu'il  voudra  bien  aider 
notre  pauvre  Finistère  à  sortir  de  son  apathie  indus- 
trielle. 

—  Je  l'ignore,  dit  sèchement  Élie. 

—  Ah!  je  comprends  1 .. .  Pardon...  ma  question  est 
indiscrète...  j'oublie  que  la  première  condition  de  suc- 
cès pour  une  spéculation  est  le  secret...  Du  reste,  mon- 
sieur de  Beaucourt  peut  compter  sur  mon  silence. 

Élie  s'inclina,  et  Dubois,  qui  n'était  venu  au  moulin 
que  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait,  prit  congé  presque 
aussitôt;  mais  il  arrêta,  en  sortant,  Anna  qu'il  rencontra 
sur  l'escalier. 

—  Où  estSeverin?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  cause  avec  le  charpentier. 

—  Dis-lui  qu'il  se  tienne  bien  sur  ses  gardes,  mon 
enfant;  ce  jeune  homme,  qui  est  là  dans  le  salon  et  qu'il 
ne  connaît  pas,  est  le  neveu  de  M.  Gaillot,  le  capitaliste. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  a  déjà  parcouru  la  vallée  l'an  dernier, 
et  il  n'y  revient  que  pour  établir  une  papeterie. 

—  Qui  vous  a  dit? 

—  Je  l'ai  su,  dit  le  gros  homme  en  appuyant  mysté- 
rieusement sur  chaque  syllabe,  je  l'ai  su...  Avertissez 
Severin,  car  c'est  une  concurrence  redoutable. 

—  Mais  êtes-vous  sûr? 
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—  Sûr...  M.  de  Beaucourt  ne  s'est  sans  doute  intro- 
duit au  moulin  que  pour  voir  les  ingénieuses  machines 
de  votre  père  et  les  imiter. 

—  Que  dites- vous? une  telle  trahison! 

—  Il  n'y  a  point  là-dedans  de  trahison,  mon  enfant, 
c'est  de  l'habileté.  Surtout,  ajouta-t-il,  recommandez  bien 
à  Severin  de  ne  point  dire  que  je  l'ai  prévenu...  vous 
savez  que  je  n'aime  pas  à  être  mêlé  dans  les  affaires  des 
autres...  je  tiens  à  être  bien  avec  tout  le  monde. 

Il  embrassa  Anna  sur  le  front  et  partit. 

Mais  il  avait  jeté  le  trouble  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  ; 
devait-elle  croire  ce  qu'il  venait  de  dire  ?  celui  qu'elle 
avait  reçu  avec  tant  d'affection  n'était-il  vraiment  qu'un 
ennemi  caché,  et  ces  visites  avaient-elles  le  but  honteux 
que  Dubois  leur  avait  supposé  ?  Ce  doute  serra  le  cœur 
d'Anna  et  la  rendit  si  triste,  que,  plusieurs  fois,  elle  se 
sentit  près  de  pleurer. 

Or,  par  un  singulier  contraste,  Élie  se  montrait,  ce 
jour-là,  plus  gai,  plus  affectueux  qu'il  ne  l'avait  encore 
été.  Il  interrogea  M.  Severin  sur  ses  projets  d'améliora- 
tion, lui  donna  quelques  conseils  qui  prouvaient  l'expé- 
rience des  affaires,  et  s'entretint  longtemps  avec  lui  de 
l'avenir,  sur  un  ton  de  joyeuse  confiance.  Anna  l'écouta, 
mais  resta  sérieuse.  La  gaieté  des  gens  que  nous  soup- 
çonnons, loin  de  nous  rassurer,  nous  irrite,  parce  qu'elle 
déroute  notre  observation. 

Élie  s'aperçut  de  la  préoccupation  de  la  jeune  fille,  et, 
craignant  que  sa  présence  ne  dérangeât  quelque  projet 
ou  quelque  habitude,  il  se  hâta  de  prendre  congé.  Anna 
ne  chercha  point  à  le  retenir.  Dans  toute  autre  circon- 
slance,  de  Beaucourt  eût  remarqué  cette  réserve  subite, 
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mais  il  venait  de  prendre  une  résolution  qui  l'avait  mis 
en  repos  avec  lui-même  ;  il  était  dans  une  de  ces  heures 
où  tout  ce  qui  pourrait  blesser  glisse  sur  nous,  et  où  le 
cœur  aime  tant  sa  joie,  qu'il  ne  permet  à  rien  de  la 
troubler. 

Au  lieu  de  prendre  la  route  de  Saint-Pol,  en  quittant 
le  moulin,  il  gagna  un  village  peu  éloigné,  et  chercha  une 
auberge  qu'il  connaissait;  il  écrivit  d'abord  quelques 
lettres,  puis,  le  soir  venu,  il  gravit  le  coteau  qui  domi- 
nait le  hameau  et  s'arrêta  devant  la  baie  de  Penxé. 

La  brume  du  soir  noyait  l'horizon,  et  l'on  n'apercevait 
plus,  sur  les  vagues,  que  deux  ou  trois  voiles  de  pêcheur 
cinglant  vers  les  criques  éloignées  comme  des  oiseaux 
de  mer  attardés.  Les  lumières  commençaient  à  briller  au 
loin  dans  les  fermes  isolées;  les  derniers  chants  des 
pâtres  mouraient  sur  les  hauteurs,  et  les  promontoires  si- 
lencieux s'effaçaient  doucement  dans  l'ombre.  Élie  s'assit 
au  pied  d'un  chêne,  les  yeux  tournés  vers  les  étoiles  qui 
se  levaient  une  à  une  dans  le  ciel. 

C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  la  création  dans  sa 
mélancolique  splendeur  et  qu'il  prêtait  l'oreille  aux  mé- 
lodies de  la  solitude  ;  il  sentit  qu'un  attendrissement  inef- 
fable s'emparait  de  tout  son  être.  Ses  regards  erraient 
du  rivage  à  la  mer  et  de  la  mer  au  ciel;  tout  lui  était  nou- 
veau; il  lui  semblait  qu'il  venait  d'aborder  à  quelque 
monde  inconnu. 

Pris  d'un  enchantement  curieux,  il  se  leva  et  parcou- 
rut le  coteau  avec  la  joie  étonnée  d'un  enfant  :  alors  ses 
yeux  rencontrèrent  la  vallée,  et  le  souvenir  lui  revint.  Il 
contempla  un  instant  les  prairies  frangées  de  prunelliers 
en  fleurs,  les  lavoirs  déserts  et  la  cascade  que  la  lune 
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éclairait  à  travers  les  saules;  puis,  sans  y  penser,  et 
comme  s'il  eût  obéi  à  une  habitude  secrète,  il  descendit 
le  coteau  et  se  dirigea  vers  Penhoët. 

Tout  était  muet  dans  le  vallon  :  la  rivière  semblait  dor- 
mir sous  les  aulnes.  Élie  marchait  lentement  sur  la  mousse 
du  sentier,  sans  entendre  même  le  bruit  de  ses  pas.  La 
rumeur  monotone  du  moulin  le  guidait  seul  :  elle  grandit 
insensiblement,  se  rappracha  de  plus  en  plus  et  finit  par 
éclater  en  battements  confus.  De  Beaucourt  était  parvenu 
près  de  l'écluse  et  sentait  déjà  le  vent  humide  des  tour- 
nants de  l'usine. 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  arrêté,  leva  les  yeux  sur 
les  fenêtres  de  M.  Severin  et  de  sa  fille;  aucune  lumière 
n'y  brillait. 

—  Ils  dorment  déjà,  pensa-t-il.  À  Paris,  l'existence 
ne  commence  que  maintenant,  à  la  lueur  du  gaz  ;  ici  on 
se  couche  et  l'on  s'éveille  comme  les  oiseaux,  et  l'on  ne 
vit  qu'au  soleil.  Ah  !  heureux  qui  peut  ainsi  faire  son  nid 
dans  quelque  fente  de  montagne  I 

Cette  pensée  le  rendit  rêveur.  Il  s'accouda  sur  la  vanne 
entr'ouverte,  et  laissa  tomber  son  front  sur  ses  deux 
mains. 
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VI 


Cependant  il  se  trompait;  tout  le  monde  ne  dormait 
pas  au  moulin.  Les  paroles  de  Dubois  avaient  jeté  Anna 
dans  un  trouble  étrange  :  plus  elle  y  pensait,  plus  elle 
trouvait  de  raisons  pour  y  croire,  et  cependant  son 
cœur  se  révoltait  contre  cette  conviction.  Lorsque  après 
le  départ  d'Élie  elle  s'était  retrouvée  avec  son  père,  elle 
avait  d'abord  songé  à  lui  faire  part  des  avertissements 
de  l'officier  de  santé  ;  mais,  au  moment  de  parler,  elle 
avait  hésité  sans  savoir  pourquoi,  soit  que,  ne  pouvant 
ajouter  foi  aux  soupçons  de  Dubois,  elle  craignît  de 
prendre  part  à  une  calomnie  en  les  répétant,  soit  qu'elle 
fût  retenue  par  cette  espèce  de  honte  que  nous  éprouvons 
à  avouer  les  fautes  de  ceux  qui  ont  surpris  notre  intérêt 
soit  pour  toute  autre  cause  plus  intime  et  moins  avouée 
elle  avait  retardé  sa  confidence,  puis  n'avait  osé  la 
faire. 

Restée  seule,  elle  se  reprocha  pourtant  son  silence 
tous  ses  doutes  et  toutes  ses  craintes  lui  revinrent.  Ne 
pouvant  trouver  le  sommeil,  elle  descendit  au  jardin 
espérant  que  la  fraîcheur  de  la  nuit  calmerait  son  agi 
tation. 

Elle  se  rappelait  trop  bien  le  passé  pour  ne  pas  s'é 
pouvanter  à  l'idée  de  voir  son  père  soutenir,  de  nou 
veau,  une  de  ces  concurrences  presque  aussi  funestes  au 
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vaincu  qu'au  vainqueur.  Elle  avait  à  peine  dix  ans  lors- 
qu'il avait  eu  déjà  une  fois  à  lutter  contre  une  fabrique 
rivale,  et  elle  n'avait  oublié  ni  la  tristesse  de  ces  jours 
d'incertitude,  ni  les  larmes  cachées  de  sa  mère,  dont 
la  maladie  s'était  alors  aggravée,  et  qui  était  morte  au 
moment  même  du  triomphe  tardif  obtenu  par  Severin. 
Une  concurrence  nouvelle  ne  lui  apparaissait  qu'accom- 
pagnée de  ces  émotions  douloureuses,  et  la  vivacité  de  ses 
craintes  s'augmentait  de  la  tristesse  de  ses  souvenirs. 

Puis  elle  était  à  cet  âge  amoureux  d'émotions,  où  l'on 
donne  à  tout  une  naïve  importance,  où  l'on  aime  ses 
effrois  et  jusqu'à  ses  chagrins.  Exagérant  ce  qu'avait 
dit  Dubois,  elle  regarda  comme  immédiat  un  danger  qui 
n'existait  point  encore,  et  vit  la  ruine  de  son  père  près 
de  s'accomplir.  Elle  ne  songea  plus  alors  qu'aux  moyens 
de  l'arrêter. 

Sa  tête  s'exalta  dans  cette  recherche.  Elle  se  demanda 
comment  elle  pourrait  préserver  Severin  sans  qu'il  le 
sût,  détourner  le  péril  avant  qu'il  pût  en  avoir  l'inquié- 
tude. Ce  but  à  atteindre  flattait  ses  courageuses  fantaisies. 
Elle  aimait  à  se  donner  ainsi  le  rôle  d'un  archange  armé 
de  l'intelligence  et  du  glaive  pour  défendre  une  tête 
chérie.  Parfois,  confiante  en  ses  forces  et  conseillée  par 
sa  hardie  franchise,  elle  pensait  à  interroger  M.  de 
Beaucourt  lui-même  pour  connaître  la  vérité  ;  d'autres 
fois,  plus  timide,  elle  voulait  charger  Dubois  de  cette 
mission.  Tantôt  elle  s'indignait  contre  Élie,  tantôt  elle 
cherchait  à  l'excuser. 

Elle  demeura  longtemps  ainsi  flottante  entre  tous  les 
doutes,  et  passant  de  l'enthousiasme  à  l'abattement. 
Enfin,  elle  allait  rentrer  sans  avoir  rien  résolu,  lorsqu'on 

3 


38  l'homme   et   l'argent. 

traversant  la  pelouse  elle  jeta  un  cri  de  surprise  ! . .  Elle 
venait  d'apercevoir  de  Beaucourt  appuyé  contre  l'écluse. 

Sa  présence  près  du  moulin,  à  cette  heure,  et  si  long- 
temps après  son  départ,  était  trop  d'accord  avec  les 
soupçons  d'espionnage  exprimés  par  Dubois  pour  que  la 
jeune  fille  n'en  fût  point  frappée;  l'embarras  d'Élie  sem- 
blait d'ailleurs  la  confirmer  dans  cette  pensée  :  aussi, 
après  le  premier  moment  de  surprise,  son  mouvement 
fut-il  tout  de  résolution.  C'était,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  une  nature  énergique  et  vive;  l'occasion  se  pré- 
sentait de  connaître  la  vérité,  elle  résolut  de  la  saisir. 

Elle  s'arrêta  donc,  les  yeux  fixés  sur  Élie  et  semblant 
l'attendre  :  le  jeune  homme,  se  voyant  reconnu,  s'a- 
vança vers  elle. 

—  Mademoiselle  Severin  est  étonnée  de  me  retrouver 
ici,  dit-il  avec  quelque  contrainte. 

—  Moins  que  vous  ne  le  croyez  1  répondit  la  jeune 
fille  avec  un  regard  scrutateur. 

—  Àuriez-vous  l'art  de  voir  dans  les  âmes  et  d'y  lire 
les  intentions?  demanda  de  Beaucourt.  * 

—  Peut-être,  Monsieur. 
Elie  sourit. 

—  J'ignorais  que  les  vierges  armoricaines  eussent 
conservé  le  don  de  divination. 

—  Voulez- vous  essayer  ma  science?  demanda  Anna 
sérieusement. 

—  Volontiers. 

—  D'abord,  dit-elle  en  le  regardant,  je  sais  que 
M.  Élie  de  Beaucourt  n'est  pas  venu  en  Bretagne, 
comme  il  a  eu  la  politesse  de  nous  le  dire,  pour  en  étu- 
dier les  habitants  et  en  admirer  les  sites. 
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—  Et  pourquoi  donc? 

—  Pour  y  chercher  des  chutes  d'eau  et  y  construire 
des  papeteries. 

—  D'où  le  savez- vous?  s'écria  Élie  stupéfait. 

—  Est-ce  la  vérité? 

—  C'est  la  vérité,  répondit  le  jeune  homme  embar- 
rassé; mais  qui  a  pu  vous  dire?.. 

—  Vous  oubliez  ma  science  de  divination,  observa  la 
jeune  fille  avec  ironie  ;  j'en  ai  fait,  il  est  vrai,  un  usage 
tardif.  Du  reste,  mon  père  doit  s'estimer  heureux  du 
hasard  qui  l'a  fait  vous  rencontrer,  Monsieur;  avec  tout 
autre,  son  ignorance  n'aurait  point  été  sans  danger.  En 
montrant  ses  machines,  en  livrant  ses  secrets,  en  racon- 
tant ses  plans,  il  eût  pu  fournir  des  armes  à  un  concur- 
rent moins  scrupuleux. 

De  Beaucourt  tressaillit. 

—  M'avez-vous  cru  capable  d'une  telle  trahison?  s'é- 
cria-t-il. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela. 

—  Mais  vous  l'avez  pensé...  Ah!  ne  le  niez  pas, 
vous  m'avez  soupçonné  ! 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Anna  confuse,  mais  incapable  de 
nier  la  vérité. 

Élie  fit  un  geste  d'étonnement  douloureux;  puis  se  ré- 
primant. 

—  Non,  dit-il  amèrement,  vous  avez  bien  fait.  Une 
lâcheté  est  toujours  probable,  et  il  faut  y  croire  jusqu'à 
preuve  du  contraire.  Ah!  vous  avez  déjà  l'expérience 
de  la  vie,  vous  savez  que  la  prudence,  c'est  soupçon! 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  dit  Anna  redevenue 
enfant  et  près  de  pleurer. 
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—  Je  devine  qui  vous  a  appris  le  but  de  mon  voyage, 
continua  Élie;  j'aurais  dû  prévoir  que  ce  médecin  vous 
parlerait;  car  il  m'avait  promis  le  silence.  Je  voulais 
vous  laisser  tout  ignorer,  afin  de  vous  épargner  toute  in- 
quiétude ainsi  qu'à  votre  père  ;  mais  maintenant  il  faut 
que  vous  sachiez  !  Pourvu  seulement  que  vous  veuillez 
me  croire... 

Et  comme  la  jeune  fille  allait  protester  de  sa  con- 
fiance. 

—  Attendez,  reprit-il,  frappé  d'une  idée  subite  ;  je 
puis  heureusement  vous  prouver  quel  usage  je  compte 
faire  des  confidences  de  M.  Severin. 

Il  chercha  les  lettres  qu'il  avait  écrites  à  l'auberge  de 
Peuzé  et  les  présenta  à  Anna.  Celle-ci  parut  hésiter. 

—  Faites-les  lire  à  votre  père,  dit  Élie,  je  viendrai 
demain  les  reprendre. 

Il  salua  et  disparut  derrière  les  peupliers. 
Anna  courut  à  sa  chambre  et  lut  ce  qui  suit  : 


VII 


A  Antoine  Larry,  à  Paris. 

«  Je  reviens  encore  de  la  vallée,  Antoine;  j'ai  revu 
M.  Severin  et  sa  fille.  J'ai  reçu  de  nouveau  la  confidence 
de  leur  bonheur,  et  je  suis  décidé  à  tout  faire  pour  qu'il 
ne  soit  point  troublé. 
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«  Je  vais  écrire  à  mon  oncle;  il  faut  qu'il  renonce  à 
son  projet.  M.  Severin  ne  peut  vivre  que  sous  les  peu- 
pliers de  son  usine  et  au  bruit  de  sa  cascade;  j'en  ai  ac- 
quis la  certitude  aujourd'hui;  on  tenterait  en  vain  de  le 
décider  à  rompre  ce  cercle  de  douces  habitudes,  et  si 
M.  Gaillot  s'obstinait  à  le  chasser  d'ici,  il  s'élèverait 
entre  eux  un  de  ces  terribles  duels  d'argent,  dans  les- 
quels le  plus  riche  finit  toujours  par  tuer  le  plus  pauvre. 
C'est  ce  que  je  veux  empêcher. 

«  Dans  sa  dernière  lettre,  M.  Gaillot  paraissait  moins 
préoccupé  de  la  spéculation  sur  les  papeteries  de  Bre- 
tagne et  me  parlait  d'autres  affaires;  je  n'aurai  donc 
point  de  peine,  j'espère,  à  le  détourner  de  cette  entre- 
prise. 

«  Il  était  temps  que  ma  position  près  de  M.  Severin 
changeât;  sa  bienveillance  me  serrait  le  cœur  :  j'avais 
honte  d'accepter  une  place  dans  cet  intérieur  paisible  que 
je  venais  ravager;  je  me  trouverais  à  moi-même  l'air 
d'un  traître  déguisé  qui  se  fait  l'hôte  de  son  ennemi  pour 
le  frapper  plus  sûrement.  Ma  nouvelle  résolution  m'a 
heureusement  rendu  ma  propre  estime.  Aujourd'hui  j'ai 
osé  tout  voir  sans  craindre  que  mes  regards  ne  fussent 
des  vols  ;  le  soupçon  ne  pouvait  plus  m'atteindre  ;  je 
n'étais  plus  qu'un  ami  qui  s'intéressait  ou  un  curieux 
qui  voulait  s'instruire.  Oh!  la  douce  chose,  frère,  que 
de  n'avoir  rien  à  cacher. 

«  Puis,  faut-il  le  dire,  j'éprouve  une  joie  d'enfant  à 
penser  que,  grâce  à  moi,  un  orage  aura  passé  sur  deux 
EÉtes  sans  qu'elles  le  sachent.  Je  joue  le  rôle  des  bonnes 
fées  qui  payaient  l'hospitalité  qu'on  leur  accordait  en 
réalisant  un  souhait  ou  préservant  d'un  malheur. 
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«  L'humanité  m'attriste  souvent,  tu  le  sais;  mais  je 
suis  content  d'elle ,  aujourd'hui,  peut-être  parce  que  je 
suis  content  de  moi  ! . ..  Et  pourquoi?  parce  que  j'aurais 
pu  troubler  deux  existences  et  que  je  ne  l'ai  point  voulu. 
Oh  !  que  nous  avons  de  misérables  vertus  ! 

«  Et  cependant,  j'aime  tant  ce  que  j'ai  fait,  que  j'ai 
voulu  m'en  récompenser;  je  ne  suis  point  retourné  à  la 
ville.  Là-bas,  on  eût  fait  du  bruit  autour  de  ma  joie,  et  il 
est  un  âge  où  le  retentissement  de  la  vie  vous  distrait  de 
votre  émotion,  où  il  faut  choisir  le  lieu  et  l'heure  pour 
en  sentir  tous  les  tressaillements.  Ici,  du  moins,  rien  ne 
me  dérangera  de  ma  rêverie;  à  ce  soir,  Antoine,  je  rap- 
pelle à  moi  mes  chimères  d'autrefois  ;  je  donne  fête  dans 
mon  âme  à  tous  les  fantômes  de  ma  jeunesse! 

«  Je  t'écris  sur  la  gothique  table  de  chêne  d'une  au- 
berge de  Bretagne,  ayant  à  mes  pieds  de  beaux  enfants 
demi-nus  qui  me  regardent  avec  élonnement.  Je  n'en- 
tends autour  de  moi  que  l'accent  modulé  et  pénétrant  du 
vieux  celtique,  car  personne  ici  ne  sait  le  français. 
Quoique  entouré  de  gens  qui  parlent  et  qui  agissent,  je 
suis  donc  véritablement  seul.  Tu  ne  saurais  croire,  An- 
toine, combien  cet  isolement  a  de  charme  ;  la  langue,  pour 
moi,  est  ainsi  réduite  au  regard  et  au  sourire,  c'est-à-dire 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligent  et  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux. 

«  De  ma  place,  j'aperçois  le  vallon  encadré  dans  l'é- 
troite fenêtre  de  l'auberge,  et  bien  loin  la  blanche  usine 
de  M.  Severin,  dorée  par  le  soleil  couchant.  Peut-être 
maintenant  le  père  et  la  fille  forment-ils  là-bas  quelque 
doux  projet!  peut-être,  assis  sous  les  clématites,  parlent- 
ils  de  nouvelles  fleurs  à  planter,  de  nouvelles  ruches  à 
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placer  le  long  de  la  haie  de  sureau  !...  Oh  !  que  rien  ne 
trouble  leurs  charmantes  espérances;  caché  ici,  je  veille 
pour  eux!     

«  Voici  la  lettre  pour  mon  oncle,  Antoine,  je  la  ren- 
ferme dans  celle  que  je  t'écris,  tu  la  lui  remettras  toi- 
même.  Si,  après  l'avoir  lue,  il  résiste,  viens  à  mon  se- 
cours. A  tout  prix,  je  ne  veux  pas  qu'il  s'établisse  de 
concurrence  entre  lui  et  M.  Severin;  je  sais  trop  quelles 
armes  on  emploie  dans  ces  luttes  acharnées. 

«  Les  hommes  d'argent  sont  égoïstes  et  durs;  aussi  le 
sort  des  autres  n'entre-t-il  jamais  pour  rien  dans  leurs 
calculs.  Que  leur  importe  de  briser  des  existences  si  le 
gain  est  au  bout?  Ils  vous  plongeraient  la  main  dans  le 
cœur  pour  en  retirer  de  l'or.  Insensibles  comme  les 
idoles  que  l'on  promène  au  bord  du  Gange,  ils  passent 
dans  le  char  de  la  fortune  sans  s'inquiéter  si  la  roue 
écrase  un  homme  ou  un  pavé.  Aucune  position  n'est  sa- 
crée à  leurs  yeux  ;  aucun  droit  n'est  acquis  :  partout  où 
coule  de  l'or,  ils  accourent  et  disputent  la  place.  Lors- 
qu'un sauvage  du  Nouveau-Monde  a  soif  et  qu'il  trouve 
une  source  où  boit  son  frère,  il  ne  cherche  point  à  l'en 
écarter  violemment,  au  risque  de  ne  puiser  après  qu'une 
eau  souillée  de  sang;  il  passe  en  silence  et  va  remplir  sa 
gourde  à  un  autre  rocher.  Pourquoi  ne  sommes-nous 
pas  aussi  sages  et  aussi  humains? 

«  Du  reste ,  il  faut  empêcher  cette  entreprise  à  tout 
prix.  M.  Caillot  n'a  point  à  sa  disposition,  dans  ce  mo- 
ment, tout  l'argent  nécessaire  pour  l'exécuter.  Il  compte 
sur  les  fonds  que  tu  lui  as  confiés;  retire-les-lui.  De  toute 
manière  tu  agiras  prudemment;  s'il  les  engage  ici,  tu 
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auras  peine  à  les  ressaisir  de  longtemps,  et  tu  peux  en 
avoir  besoin  dans  quelques  mois  pour  l'exécution  de  ton 
projet. 

«  0- Antoine  1  quand  accompliras-tu  ce  beau  rêve? 
Que  n'as-tu  déjà  fondé  dans  quelque  creux  de  vallée,  sur 
quelque  coin  de  montagne,  cette  colonie  où  tu  dois  es- 
sayer les  nouvelles  lois  d'une  société  meilleure  !  Quand 
fa  place  sera  trouvée,  écris-moi;  je  veux  aussi  porter 
ma  pierre  à  ce  nouveau  Parade  t. 

«  Hélas  !  tu  ne  sais  point  ce  que  je  souffre  dans  la 
cage  où  le  sort  m'a  enfermé.  L'eau  ni  le  grain  ne  man- 
quent, mais  il  faut  les  recevoir  du  maître,  et  si  la  main 
donne  largement,  combien  le  cœur  est  avare!...  Que  ne 
sommes-nous  encore  au  temps  où  l'on  allait  bâtir  une 
cellule  de  ramées  dans  la  solitude,  et  où  Dieu  envoyait 
les  corbeaux  du  ciel  pour  vous  nourrir  ! 

«  Adieu,  le  jour  tombe,  et  il  faut  que  ces  lettres  par- 
tent demain  de  bonne  heure... 

«  Je  ne  sais  encore  quand  tu  me  re verras.  J'aime  la 
Bretagne  et  je  ne  voudrais  plus  la  quitter;  mais  je  ne 
suis  qu'un  forçat  en  fuite.  J'ai  laissé  ma  chaîne  dans  votre 
bagne  opulent,  et  l'un  de  ces  jours  il  faudra  que  j'aille 
la  reprendre.  Alors,  frère,  ouvre  bien  tes  bras  pour  me 
recevoir,  car  je  serai  triste  pour  longtemps  ! 

«  Elie.  » 

Lorsque  Anna  eut  lu  cette  lettre,  elle  demeura  quel- 
ques instants  immobile  et  saisie;  mais  tout  à  coup  la 
pensée  qu'elle  avait  pu  soupçonner  Élie  lui  revenant, 
elle  fondit  en  larmes. 

Il  y  eut  alors  dans  cette  âme,  qui  avait  douté  un  in- 


l'homme  et  l'argent.  45 

stant,  une  réaction  de  confiance  et  d'admiration  sans 
bornes.  Sa  reconnaissance  pour  de  Beaucourt  ne  fut  point 
proportionnée  à  ce  qu'il  avait  fait,  mais  à  ce  qu'elle  avait 
craint;  et  parce  que,  dans  l'exagération  de  ses  inquié- 
tudes, son  père  lui  avait  semblé  perdu,  elle  crut,  en  se 
sentant  rassurée,  que  le  jeune  homme  l'avait  sauvé.  Sa 
gratitude  pour  lui  s'accroissait  d'ailleurs  du  repentir  de 
l'avoir  accusé;  elle  se  reprocha  ses  soupçons  comme  un 
crime,  et  se  demanda  de  quelle  manière  elle  pourrait  les 
expier. 

Dans  les  jeunes  années,  la  reconnaissance  paraît  le 
plus  doux  de  tous  les  sentiments,  uniquement  parce 
qu'il  impose  de  nouveaux  devoirs  et  de  nouvelles  affec- 
tions :  c'est  alors  l'âge  des  profusions  d'amour,  des  heu- 
reuses idolâtries;  on  ne  commence  à  redouter  les  bien- 
faits que  lorsque  le  cœur,  appauvri,  n'est  plus  capable 
de  les  payer  en  tendresse.  Anna  éprouva  une  joie  pro- 
fonde à  se  sentir  l'obligée  d'Élie  :  elle  avait  ainsi  quel- 
qu'un de  plus  à  aimer;  c'était  comme  un  parent  ajouté  à 
sa  famille,  comme  un  saint  nouveau  dans  son  paradis. 
Elle  pensa  au  bonheur  de  reconnaître  un  jour,  par 
quelque  sacrifice,  ce  que  le  jeune  homme  avait  fait  pour 
son  père,  et,  s'exaltant  dans  sa  reconnaissance,  elle  se 
mit  à  rêver  d'étranges  aventures  et  de  romanesques  mal- 
heurs, dans  lesquels  elle  renouvelait  pour  Élie  tous  ces 
grands  dévouements  qu'elle  avait  vu  raconter  dans  les 
livres. 

La  nuit  s'écoula  au  milieu  de  ces  douces  visions. 

Le  lendemain,  lorsque  de  Beaucourt  revint  à  l'usine, 
il  trouva  Anna  assise  près  de  la  barrière  du  sentier.  Elle 
se  leva  dès  qu'elle  l'aperçut,  et  lui  tendit  la  main. 
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—  Je  vous  attendais,  dit-elle...  pardonnez-moi  ! 

—  C'est  à  vous  de  me  pardonner,  répondit  le  jeune 
homme,  puisque  vous  avez  craint  et  souffert  à  cause  de 
moi. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  embarrassé. 

—  Voici  vos  lettres,  ajouta  enfin  la  jeune  fille  ;  merci 
de  les  avoir  écrites  et  de  me  les  avoir  fait  lire. 

De  Beaucourt  les  prit,  et  allait  parler,  lorsque  Severin 
parut  au  détour  du  sentier. 

—  Ne  lui  parlez  point  de  ceci,  dit  rapidement  Anna; 
il  ignore  tout. 

Élie  n'eut  point  le  temps  de  lui  répondre;  mais  leurs 
regards  se  rencontrèrent,  et  tous  deux  baissèrent  les 
yeux  en  rougissant. 


VIII 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  le  récit,  nous  devons  don- 
ner quelques  explications  indispensables  sur  cet  Élie  de 
Beaucourt  que  nous  n'avons  encore  fait  connaître  au 
lecteur  que  par  des  faits  sans  importance  et  par  les  sup- 
positions de  Dubois. 

Privé  de  sa  mère,  qui  mourut  quelques  heures  après 
l'avoir  mis  au  monde,  Élie  avait  été  placé,  fort  jeune, 
dans  un  collège  où  son  père  sembla  l'oublier  complè- 
tement. 

M.  de  Beaucourt,  qui  occupait  une  place  importante 
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dans  l'administration  militaire,  était  à  la  fois  un  homme 
de  l'ancien  régime  et  de  l'empire.  Fonctionnaire  habile 
et  toujours  prêt  à  exécuter  l'ordre  du  maître,  il  était 
également  cité  pour  sa  politesse,  sa  gaieté  et  ses  bonnes 
fortunes. 

Malheureusement,  cet  homme,  si  aimable  avec  toutes 
les  femmes,  avait  fait  mourir  la  sienne  de  chagrin.  Cette 
mort  fut,  du  reste,  pour  lui  une  véritable  délivrance;  il 
put  reprendre  librement  sa  folle  vie  de  garçon,  la  seule  qui 
lui  convînt.  Voulant  môme  se  débarrasser  de  tout  ce  qui 
lui  eût  rappelé  son  ancien  esclavage,  il  obtint  pour  Élie 
une  bourse  gratuite  dans  un  collège  éloigné,  et  l'y  en- 
voya. 

L'enfant  y  demeura  sans  voir  son  père  et  sans  en  en- 
tendre parler  autrement  que  par  quelques  lettres  fort 
rares,  dans  lesquelles  M.  de  Beaucourt  recommandait 
invariablement  à  son  fils  d'être  docile,  laborieux  et  dé- 
voué à  l'empereur  :  véritable  morale  de  fonctionnaire, 
la  seule  qui  fût  alors  importante  pour  réussir. 

Cela  durait  depuis  cinq  ans,  lorsque,  un  jour,  le  pro- 
viseur fit  appeler  Élie.  Il  lui  parla  doucement  de  la  va- 
nité des  choses  humaines,  lui  cita  deux  vers  d'Horace 
sur  la  brièveté  de  la  vie,  et  finit  par  lui  annoncer  que 
M.  de  Beaucourt  était  mort. 

Élie  s'attendait  trop  peu  à  cette  nouvelle  pour  ne  pas 
être  vivement  et  douloureusement  frappé  :  il  chercha  un 
coin  solitaire  pour  pleurer  sans  être  vu.  Bien  que  son 
père  ne  lui  eût  jamais  montré  beaucoup  de  tendresse,  il 
l'aimait  de  cet  amour  instinctif  qu'a  l'enfant  pour  ceux 
auxquels,  tout  petit,  il  a  donné  -quelques  doux  noms. 
Cependant  sa  douleur  s'apaisa  vite,  comme  toutes  celles 
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qui  n'ont  point  de  racines  dans  le  cœur.  Rien  n'était  d'ail- 
leurs sensiblement  changé  dans  sa  position,  il  ne  se 
trouva  guère  plus  orphelin  que  par  le  passé. 

Elie  grandit  donc  au  collège,  sans  regretter  les  joies 
de  la  famille  qu'il  n'avait  jamais  connues,  et  arriva  ainsi 
h  sa  dix-huitième  année  :  c'était  le  terme  fixé  pour  sa 
sortie. 

Malheureusement  M.  de  Beaucourt  n'avait  laissé  à  son 
fds  que  des  dettes  pour  héritage.  Gomme  tuteur  officiel 
des  jeunes  gens  qui  lui  étaient  confiés,  le  proviseur  prit 
quelques  informations  sur  les  ressources  que  pourrait- 
trouver  Élie  en  sortant  du  collège,  et  lui  demanda  quels 
étaient  ses  projets. 

—  Je  n'ai  point  de  projet,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Vous  ne  connaissez  personne? 

—  Personne. 

—  Mais  vous  avez  des  parents? 

—  Un  oncle,  je  crois. 

—  M.  Gaillot? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Je  lui  écrirai. 

Le  proviseur  adressa  effectivement  une  lettre  à 
M.  Gaillot,  banquier  à  Paris,  et  reçut,  au  bout  de  huit 
jours,  la  réponse  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  18  courant,  dans  laquelle 
vous  m'apprenez  que  ma  sœur,  mariée  en  son  vivant 
à  M.  Élie  de  Beaucourt,  a  laissé  un  fils,  qui  se  trouve 
maintenant  sans  ressources.  Si  le  jeune  homme  en  ques- 
tion sait  calculer,  s'il  a  une  belle  écriture,  un  caractère 
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docile  et  une  bonne  constitution,  je  consens  à  le  prendre 
chez  moi  comme  commis.  Il  sera  logé,  vêtu  et  nourri. 
Veuillez  lui  transmettre  ces  propositions  et  me  faire 
savoir  s'il  les  accepte. 

«  J'ai  l'honneur  d'être, 
«  Monsieur, 

a  Votre  très-obéissant  serviteur, 
Victor  Gaillot. 

Le  premier  mouvement  d'Élie,  après  avoir  lu  la  lettre 
de  son  oncle,  fut  de  dire  : 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Réfléchissez,  observa  le  proviseur,  le  monde  ne 
ressemble  point  au  lycée  ;  chacun  n'y  a  point  comme  ici 
sa  place  marquée,  son  couvert  mis  et  son  lit  préparé. 
Vous  vous  y  trouverez  sans  appui,  sans  moyens  d'exis- 
tence. M,  Gaillot  se  montre  peu  généreux  pour  un  pa- 
rent, mais  un  étranger  le  sera  moins  encore.  Il  vous 
oftre  une  situation  provisoire...  Essayez. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Elie. 

Et  le  jour  même,  il  répondit  à  M.  Gaillot  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Mon  oncle, 

«  Je  suis  docile,  bon  calculateur  et  bien  portant.  J'ac- 
cepte les  conditions  que  vous  me  proposez  :  je  serai 
chez  vous  le  8  août,  à  onze  heures  du  matin. 

«  Élie  de  Beaucourt.  » 
Il  avait  cru  écrire  une  lettre  ironique;  M.  Gaillot  ne 
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la  trouva  que  précise,  et  jugea  que  son  neveu  devait 
être  intelligent. 

Au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  Élie  de  Beaucourt  se 
présenta  à  l'hôtel  qu'occupait  son  oncle,  rue  Neuve-Co- 
quenard,  et  fut  reçu  par  lui  plus  cordialement  qu'il  ne 
l'espérait. 

Autant  les  lettres  du  banquier  étaient  sèchement 
brèves ,  autant  sa  parole  était  diffuse  et  prodigue  de 
formes  amicales.  Il  embrassa  Élie,  et  lui  prenant  la 
main  : 

—  Nous  ne  nous  connaissons  pas  encore,  dit-il,  mais 
j'espère  que  nous  nous  conviendrons.  En  attendant, 
allons  déjeuner.  Madame  Gaillot  nous  tiendra  compagnie 
par  extraordinaire ,  elle  vous  attend  avec  une-j  grande 
impatience.  C'est  une  femme  très-sensible,  qui  vous 
sait  un  gré  infini  d'être  orphelin  et  vous  aimera  beau- 
coup, pourvu  que  vous  soyez  poli  et  pas  trop  gai.  Je 
vous  avertis  de  tout  cela,  parce  qu'il  est  bon  de  se  con- 
naître quand  on  doit  vivre  ensemble.  Mais  on  nous  at- 
tend; venez. 

Le  banquier  conduisit  alors  Élie  à  travers  plusieurs 
pièces  somptueusement  décorées,  et  l'introduisit  dans 
un  petit  salon  où  ils  trouvèrent  madame  Gaillot. 

Elle  était  à  demi  couchée  sur  une  causeuse,  la  tête 
languissamment  posée  sur  un  de  ses  bras.  Dès  qu'elle 
aperçut  de  Beaucourt,  elle  jeta  une  exclamation  plaintive 
et  lui  tendit  la  main  : 

—  C'est  Élie,  dit-elle,  mon  cœur  le  reconnaît. 

Le  jeune  homme  fut  touché  de  ce  geste  et  du  mot.  Il 
était  à  un  âge  où  tout  ce  qui  a  les  dehors  de  la  sensibi- 
lité émeut;  il  saisit  la  main  que  lui  tendait  sa  tante,  et 


l'homme  et  l'argent.  51 

la  pressa  dans  les  siennes  en  balbutiant  quelques  paroles 
entrecoupées. 

Madame  Gaillot  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Pauvre  orphelin,  dit-elle,  ne  crains  rien,  je  le  ser- 
virai de  mère  ! 

C'était  la  première  fois  qu'une  femme  s'intéressait  à 
Élie;  les  larmes  le  gagnèrent  :  en  le  voyant  pleurer,  la 
femme  du  banquier  porta  elle-même  son  mouchoir  à  ses 
yeux,  et  pendant  quelques  instants  on  n'entendit  qu'un 
bruit  de  soupirs. 

M.  Gaillot  avait  suivi  toute  cette  scène  avec  un  sou- 
rire sournois  et  réprimé;  mais  ses  yeux  ayant  rencontré 
la  table  servie,  changèrent  aussitôt  d'expression.  Il  s'ap- 
procha de  la  causeuse,  prit  Élie  par  la  main,  et  le  for- 
çant à  s'éloigner  : 

—  C'est  assez,  lui  dit-il  à  demi  voix;  je  vous  avais 
averti  que  votre  tante  était  nerveuse;  ces  émotions  lui 
font  mal  :  ménagez  son  cœur. . .  et  venez  déjeuner  ! 

De  Beaucourt  obéit;  mais  madame  Gaillot  déclara 
qu'elle  ne  mangerait  point,  et  se  retira  après  avoir 
tendu  la  main  au  jeune  homme. 
^  Dès  qu'elle  fut  sortie  : 

—  Vous  avez  compris  ma  femme,  lui  dit  le  banquier; 
continuez,  et  tout  ira  bien. 
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IX 


L'émotion  qu'avait  éprouvée  de  Beaucourt,  lors  de  sa 
première  entrevue  avec  sa  tante,  le  servit,  en  effet,  mer- 
veilleusement près  de  celle-ci.  Eulalie  était  une  femme 
de  trente-cinq  ans,  maigre,  dolente  et  peu  spirituelle, 
comme  toutes  les  femmes  qui  font  profession  de  sensi- 
bilité. Son  père,  riche  marchand  de  bois,  l'avait  mariée, 
au  sortir  de  pension,  à  M.  Gaillot,  alors  banquier  à 
Bourges,  et  qui,  par  suite  de  son  mariage,  était  venu 
s'établir  à  Paris. 

Madame  Gaillot  manquait  de  finesse;  mais  l'amour- 
propre  est  une  seconde  intelligence  pour  les  femmes.  Dès 
son  entrée  dans  le  monde,  elle  comprit  que,  pour  y  pro- 
duire quelque  sensation,  il  fallait  s'y  présenter  avec  une 
physionomie,  et  pouvoir  faire  ajouter  à  son  nom  une 
épithète  qui  le  distinguât.  Malheureusement  elle  ne  pou- 
vait prétendre  à  l'empire  de  la  beauté  ni  à  celui  de  l'es- 
prit. Elle  eût  bien  pu  essayer  la  méchanceté,  qui,  dans 
la  pratique,  remplace  avantageusement  tout  le  reste  ; 
mais  Eulalie  sentit  qu'il  y  avait  de  ce  côté  trop  de  con- 
currents pour  qu'elle  sortît  facilement  de  la  foule  :  il  ne 
lui  restait  donc  à  exploiter  que  la  sensibilité,  vague 
royaume  éternellement  ouvert  aux  laides  et  aux  vieilles 
filles. 

Cependant,  pour  devenir  une  femme  distinguée,  la 
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sensibilité  ne  suffisait  pas;  il  fallait  trouver  un  malheur 
sur  lequel  elle  pût  s'exercer,  et  qui  vous  donnât  un  ca- 
ractère. Eulalie  se  rappela  à  propos  que  M.  Gaillot  l'a- 
vait épousée  avec  une  dot,  qu'il  refusait  parfois  de  la 
conduire  au  bal,  et  qu'il  ne  lui  parlait  jamais  d'amour  : 
aussitôt  son  malheur  fut  découvert;  elle  se  fit  femme 
iiicomprise. 

Elle  avait  trouvé  ainsi  un  cordon  pour  attacher  son 
masque  ;  il  ne  la  quitta  plus,  et  finit  par  lui  coller  si 
bien  au  visage,  qu'elle  cessa  de  le  sentir. 

Du  reste,  son  but  fut  atteint;  elle  se  fit  une  réputa- 
tion, elle  eut  un  air  dans  le  monde!  toutes  les  disgrâces 
que  la  nature  lui  avait  infligées  devinrent  même  des 
avantages.  Sa  pâleur  fanée  ne  sembla  plus,  à  des  yeux 
prévenus,  que  le  cachet  d'une  touchante  souffrance;  sa 
maigreur  prouva  l'ardeur  d'une  âme  qui  dévorait  son  en- 
veloppe terrestre  ;  la  paresse  de  son  esprit  passa  pour 
une^mélancolie  discrète.  Enfin,  chacune  de  ses  infirmités 
devint  une  beauté...  par  induction!  Une  fois  acceptée 
pour  femme  sensible,  sa  laideur  parut  charmante. 

Mais  tout  ce  qui  est  affecté  tient  à  tout  ce  qui  est 
mauvais,  et  il  est  rare  que  les  ridicules  volontaires  ne 
soient  pas  des  acheminements  aux  vices.  Madame  Gaillot 
avait  commencé  par  jouer  la  victime  pour  se  faire  une 
position;  les  consolateurs  se  présentèrent,  et  elle  les 
accueillit...  uniquement  pour  être  conséquente  et  conso- 
lider sa  personnalité. 

M.  Gaillot  entrevit  ce  qui  se  passait  sans  vouloir  rien 
approfondir;  il  avait  depuis  longtemps  renoncé  aux  pré- 
jugés, non  parce  qu'il  les  avait  reconnus  faux,  mais 
parce  qu'il  les  avait  trouvés  gênants  :  ainsi  que  la  plu- 
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part  des  hommes,  ce  qu'il  haïssait  en  eux,  ce  n'était  pas 
l'injustice,  mais  la  règle.  Atome  né  de  cette  poussière 
philosophique  que  le  dix-huitième  siècle  a  laissée  après 
lui,  c'était  un  de  ces  sceptiques  intéressés  qui  se  dé- 
clarent incrédules  sans  avoir  examiné,  et  ne  posent  le 
doute  à  l'entrée  de  leur  vie  que  comme  une  pierre 
d'attente  pour  l'immoralité. 

La  réputation  de  M.  Gaillot  n'avait  pourtant  jamais 
été  comprise;  il  avait  toujours  montré  la  prudence  et 
l'esprit  de  conduite  qui  constituent  la  probité  des  gens 
d'affaires.  Mais  il  avait  été  si  constamment  heureux  dans 
ses  entreprises,  qu'on  le  citait  comme  un  homme  fort  ha- 
bile, c'est-à-dire  avec  lequel  il  fallait  prendre  ses  précau- 
tions 1  Dureste,  on  vantait  son  humeur  facile,  sa  rondeur, 
et  la  franchise  avec  laquelle  il  donnait  son  dernier  mot. 

La  bonhomie  est,  en  affaires,  la  plus  dangereuse  des 
finesses,  car  c'est  la  seule  contre  laquelle  on  ne  soit  point 
prémuni.  Le  banquier,  qui  était  réellement  un  homme 
supérieur  dans  sa  spécialité ,  comme  tous  ceux  qui  se 
résignent  à  ne  savoir  qu'une  chose,  avait  bien  vite  com- 
pris les  avantages  d'un  pareil  rôle  ;  aussi  y  persista-t-il 
de  plus  en  plus  :  rien  ne  pouvait  lui  ôter  sa  bienveillance 
ni  sa  bonne  humeur.  Faisiez-vous  des  reproches,  il  ré- 
pondait par  une  plaisanterie;  en  arriviez-vous  aux  in- 
jures, il  vous  frappait  amicalement  sur  le  ventre,  en 
vous  engageant  à  vous  modérer.  Vous  n'étiez  jamais  tant 
son  ami  que  le  jour  où  il  vous  avait  ruiné.  Il  serrait  la 
main  à  l'associé  contre  lequel  il  devait  plaider  le  lende- 
main, et  reconduisait  son  débiteur  jusqu'à  l'escalier,  en 
lui  annonçant  une  contrainte  par  corps. 

Étranger  à  tout  ce  qui  n'était  point  trafic  d'argent, 
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M.  Gaillot  était  généralement  ignorant;  mais,  dès  qu'il 
s'agissait  de  spéculation,  il  devenait  un  homme  de  génie  : 
rien  alors  ne  pouvait  l'arrêter,  rien  ne  lui  échappait.  Il 
prévo)rait  les  intentions  les  plus  cachées,  découvrait  la 
moindre  fente  par  laquelle  on  pouvait  voir  dans  une  con- 
science, fléchissait  la  volonté  la  plus  ferme,  déjouait  la 
ruse  la  mieux  ourdie  :  ce  n'était  plus  seulement  chez 
lui  intelligence,  c'était  un  instinct  qui  l'éclairait  à  son 
insu,  un  flair  qui  le  conduisait  au  gain  comme  le  lévrier 
à  la  proie. 

On  comprend  qu'avec  un  pareil  caractère  M.  Gaillot 
s'inquiétait  peu  des  inclinations  romanesques  d'Eulalie. 
Philosophe  par  dédain,  il  n'avait  jamais  cru  devoir  perdre 
du  temps  à  garder  l'honneur  de  sa  femme  ;  peut-être, 
même,  y  attachait-il,  au  fond,  peu  d'importance.  Il  avait 
imposé  à  sa  délicatesse  de  mari  les  mêmes  bornes  qu'à 
sa  délicatesse  de  spéculateur.  Pourvu  qu'il  n'y  eût  point 
de  scandale,  peu  lui  importait  le  reste  ;  il  était  de  ces 
hommes  dont  la  susceptibilité  fait  partie  du  domaine  pu- 
blic et  qui  ne  s'indignent  qu'après  tout  le  monde. 

Placé  entre  deux  natures  si  opposées,  Élie  avait  d'a- 
bord éprouvé  un  peu  de  surprise  et  d'embarras  ;  cepen- 
dant il  n'avait  pas  tardé  à  revenir  à  lui  :  sans  avoir  vu 
au  fond  de  ces  deux  âmes,  il  s'assura  bien  vite  qu'il  ne 
pourrait  jamais  sympathiser  avec  elles,  et  il  se  résigna  à 
ne  trouver  dans  la  maison  du  banquier  qu'un  patronage 
utile  pour  son  avenir. 

Un  autre,  peut-être,  se  fut  étonné  d'obtenir  si  peu; 
mais  Élie  pouvait-il  exiger  d'un  oncle  plus  qu'il  n'avait 
reçu  d'un  père  ?  La  délaissement  dans  lequel  s'était  écou- 
lée son  enfance  lui  avait  d'ailleurs  donné  une  expérience 


56  l'homme  et  l'argent. 

précoce,  en  lui  apprenant  qu'il  ne  faut  jamais  compter 
sur  un  service  ni  le  refuser.  Puis,  ce  délaissement,  au 
lieu  de  l'aigrir,  l'avait  amené  à  mieux  sentir  la  nécessité 
d'une  protection.  Aussi,  capable  de  supporter  seul  son 
fardeau,  il  ne  repoussait  cependant  jamais  la  main  qui 
cherchait  à  l'alléger.  Il  n'y  avait  en  lui  ni  susceptibilité 
ni  importance.  La  plupart  des  jeunes  gens  ressemblent  à 
cet  enfant  qui,  croyant  ramasser  une  étoile  dans  l'herbe, 
ne  trouva  qu'un  diamant,  et  le  rejeta  avec  colère;  si  la 
vie  ne  répond  pas  à  leurs  vues,  ils  se  cachent  les  yeux 
et  demandent  à  mourir.  Élie  était  plus  calme,  parce  qu'il 
était  plus  fort.  Les  passions  s'agitaient  autour  de  sa  rai- 
son avec  une  turbulence  timide,  semblables  à  des  éco- 
liers que  surveille  un  œil  sévère. 

Plus  qu'aucun  autre  pourtant,  il  aimait  ces  espérances 
ailées  que  nous  envoyons  vers  l'avenir  comme  la  co- 
lombe du  déluge  pour  nous  apporter  un  rameau  vert; 
mais  lorsque,  frappées  dans  leur  vol,  elles  tombaient  à 
ses  pieds,  il  les  relevait  mortes,  sans  s'abandonner  au 
désespoir,  regardait  longtemps  la  blessure,  et  cherchait 
d!où  le  coup  était  venu.  Du  reste,  peu  de  mots  suffisent 
pour  faire  comprendre  ce  caractère  :  de  Beaucourt  était 
un  homme  qui  voulait  le  bonheur  parce  qu'il  se  sentait 
capable  d'en  jouir,  et  qui  le  cherchait  sans  décourage- 
ment ni  relâche. 

Il  ne  perdit  donc  pas  à  s'affliger  le  temps  qu'il  pouvait 
employer  à  réussir.  Il  fallait  d'abord  assurer  sa  position 
chez  M.  Gaillot  :  il  s'acquitta  avec  tant  de  zèle  et  d'in- 
telligence de  toutes  les  affaires  qui  lui  furent  confiées, 
qu'il  devint  bientôt  l'auxiliaire  indispensable  de  celui-ci 
dans  ses  opérations  les  plus  importantes.  Enfin,  dix  an- 
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nées  s'écoulèrent;  et,  au  bout  de  ce  temps,  Élie  de  Beau- 
court  avait  pris  dans  la  maison  du  banquier  la  place 
d'un  fils. 

Beaucoup  de  causes  contribuèrent  à  cette  adoption  : 
d'abord  les  services  que  le  jeune  homme  rendait  à 
M.  Gaillot,  la  nécessité  pour  celui-ci  d'avoir  quelqu'un 
qui  pût  le  remplacer;  puis,  et  par-dessus  tout  peut-être, 
la  noblesse  d'Élie,  l'élégance  de  sa  personne  et  ses  pre- 
miers succès  dans  le  monde. 

Il  est  rare,  en  effet,  que  les  parvenus  ne  cherchent 
point,  dans  ceux  qui  les  entourent,  ce  qui  leur  manque 
à  eux-mêmes.  Il  y  a  chez  les  plus  sordides  et  les  plus 
lourds  de  ces  marchands  d'argent  une  inexplicable  aspi- 
ration vers  la  distinction  aristocratique.  S'ils  louvoient 
quarante  ans  entre  la  prison  et  le  bagne,  s'ils  transfor- 
ment péniblement  en  or  la  sueur  du  pauvre,  les  larmes 
des  veuves,  le  sang  du  dissipateur;  si,  comme  Schylock, 
ils  coupent  quelques  livres  de  chair  à  quiconque  est  de- 
venu leur  débiteur,  croyez-vous  que  ce  soit  seulement 
pour  se  faire  riches  et  honorés?.. .  non,  c'est  aussi,  c'est 
surtout  pour  que  leurs  fils  puissent  un  jour  acheter 
quelque  domesticité  à  la  cour  ou  le  droit  d'être  officiel- 
lement ridicules  à  la  chambre  des  communes;  c'est  pour 
que  leurs  filles  aient  une  dot  qui  suffise  à  redorer  quel- 
que écusson  historique  que  le  temps  aura  flétri  ! 

Malgré  sa  supériorité,  M.  Gaillot  n'était  point  tout  à 
fait  exempt  de  cette  étrange  maladie  ;  il  aimait  à  entendre 
vanter  la  noblesse  et  l'esprit  d'Élie,  comme  s'il  eût  re- 
jailli quelque  chose  de  ces  éloges  sur  lui-même  :  il  était 
lier  d'être  l'oncle  d'un  homme  bien  né,  et  il  ne  trouvait 
jamais  assez  d'occasions  de  le  faire  savoir  à  tous.  Il  avait 
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d'ailleurs  conçu,  en  dernier  lieu,  un  vaste  projet  (le 
lecteur  le  connaîtra  bientôt!)  dont  de  Beaucourt  était  la 
base,  et  qui  pouvait  l'élever  aux  premiers  rangs  de  la 
finance,  s'il  réunissait. 

Quant  à  madame  Gaillot,  elle  avait  déclaré,  comme  on 
le  sait,  dès  l'arrivée  d'Élie,  qu'elle  lui  servirait  de  mère  ; 
et  cette  adoption  convenait  trop  bien  à  la  personnalité 
qu'elle  avait  adoptée  pour  qu'elle  y  renonçât.  Sa  ten- 
dresse pour  l'orphelin  devint  un  nouvel  attribut  de  son 
caractère,  un  effet  ajouté  au  rôle  qu'elle  jouait.  Elle  se 
para  de  cette  affection,  elle  la  porta  partout  comme  le 
militaire  porte  sa  décoration;  de  sorte  qu'à  force  d'ai- 
mer Élie,  de  parti  pris,  elle  l'aima  d'habitude. 

Celui-ci  se  montra  reconnaissant  de  la  nouvelle  posi- 
tion qui  lui  était  faite,  mais  continua  à  conserver  la  même 
réserve  vis-à-vis  de  M.  et  madame  Gaillot.  A  mesure 
qu'il  les  avait  mieux  connus,  l'abîme  qui  le  séparait 
d'eux  s'était  élargi.  Sans  oser  regarder  de  trop  près  dans 
leur  vie,  de  peur  de  porter  un  jugement  qu'il  eût  taxé 
lui-même  d'ingratitude,  il  éprouvait  des  défiances  qui 
devaient  toujours  empêcher  un  intime  rapprochement. 
Il  est  certaines  gens  à  qui  il  faut  devoir  beaucoup  pour 
leur  épargner  son  mépris  et  que  l'on  aime  assez  lors- 
qu'on se  défend  de  les  haïr. 

Peut-être,  du  reste,  cette  fortune  inattendue  d'Elie 
fut-elle  un  malheur  pour  lui.  Lié  ainsi  à  des  natures 
mauvaises  par  la  reconnaissance  (chaîne  si  lourde  quand 
on  la  sent),  il  perdit,  malgré  lui,  l'indépendance  de  ses 
vertus,  l'ut  réduit  à  ne  les  défendre  que  par  le  silence  et 
à  se  montrer  presque  respectueux  pour  des  vices  qui  lui 
étaient  bienveillants.  Puis,  moins  inquiet  de  son  avenir, 
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il  donna  plus  de  temps  à  la  rêverie,  et  sa  tranquillité 
s'en  altéra.  Tant  qu'il  avait  marché  dans  la  vie  en  aven- 
turier que  nul  ne  guide  et  que  personne  n'atlend,  il  n'a- 
vait songé  qu'à  étudier  la  route  et  qu'à  chercher  à  l'ho- 
rizon un  gîte  douteux;  mais  un  palais  s'était  tout  à  coup 
ouvert  devant  lui,  comme  dans  les  contes  arabes;  les 
maîtres  lui  avaient  dit  :  «■  Reste  près  de  nous,  tout  ceci 
sera  un  jour  à  toi.  »  Et  alors  il  avait  déposé  son  bâton  de 
voyageur,  il  s'était  assis  sous  les  charmilles,  et  là,  bercé 
par  le  bruit  des  feuilles,  des  sources  murmurantes,  il 
était  devenu  songeur  :  son  âme,  dégagée  des  soucis  réels, 
s'était  jetée  dans  d'énervantes  mélancolies;  son  énergie, 
dépensée  autrefois  à  vaincre  des  obstacles,  s'était  répan- 
due en  désirs  vagues,  en  folles  aspirations.  Défendu  par 
sa  sagesse  pendant  qu'il  avait  cherché  à  se  faire  une 
trouée  dans  la  bataille  humaine,  il  était  près  maintenant 
de  déposer  cette  armure  qu'il  trouvait  trop  pesante. 

Cependant,  si  de  Beaucourt  était  triste  parfois,  ii  n'é- 
tait point  en  apparence  moins  tranquille  :  on  le  disait 
heureux!  c'était  une  mer  qui  s'assombrissait  d'heure  en 
heure,  mais  que  l'on  croyait  calme  parce  qu'aucune 
houle  ne  l'avait  encore  sillonnée. 

Les  choses  en  étaient  là  au  moment  où  Commence 
notre  histoire. 
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M.  Gaillot,  qui  était  toujours  occupé  d'un  grand 
nombre  de  projets,  n'en  adoptait  aucun  sans  l'avoir  lon- 
guement médité.  Comme  tous  les  hommes  habitués  à  la 
chasse  de  l'argent,  il  faisait  longtemps  la  quête,  interro- 
geant le  vent  et  flairant  chaque  voie  avant  de  décider  où 
il  chercherait  sa  proie;  car  ce  n'était  point  assez  pour 
lui  de  prendre  un  bon  chemin,  il  voulait  être  sûr  de 
suivre  le  meilleur.  Aussi  rangeait-il  toutes  ses  entre- 
prises par  ordre  d'importance  et  d'avantages,  s'occupanl 
d'abord  des  plus  profitables,  puis  des  moindres. 

Or,  au  départ  de  son  neveu,  sa  spéculation  sur  les 
papeteries  de  Bretagne  n'avait  que  le  troisième  rang  dans 
ses  projets,  et  deux  autres  affaires  le  préoccupaient  : 
malheureusement,  le  jour  même  où  de  Beaucourt  lui 
écrivit,  toutes  deux  venaient  de  lui  échapper. 

La  lettre  d'Élie  ne  pouvait  donc  arriver  plus  mal  à 
propos. 

Le  banquier  commença  par  s'irriter  de  ce  nouveau 
désappointement;  puis,  comme  il  arrive  toujours  lors- 
qu'un fait  contrarie  nos  espérances,  il  refusa  d'y  croire 
et  accusa  son  neveu  d'avoir  mal  vu. 

A  l'examen,  d'ailleurs,  aucun  des  obstacles  signalés 
par  celui-ci  ne  lui  parut  invincible,  et,  à  force  de  cher- 
cher réponse  à  toutes  ses  objections  par  contradiction  et 
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mauvaise  humeur,  il  finit  par  se  convaincre  lui-môme 
que  l'opération  était  excellente. 

Cependant,  c'était  un  homme  trop  prudent  pour  s'en 
tenir  à  une  première  impression.  Il  prit  de  nouveaux 
renseignements,  fit  de  nouveaux  calculs  et  résolut  de 
se  rendre  en  Bretagne,  afin  d'étudier  lui-même,  de  plus 
près,  les  difficultés  indiquées.  Il  voulait  seulement, 
avant  son  départ,  s'assurer  les  moyens  d'exécuter  im- 
médiatement son  projet,  s'il  y  avait  lieu. 

Deux  cent  mille  francs  lui  étaient  nécessaires  pour  cela, 
et,  comme  Élie  l'avait  prévu,  il  avait  d'abord  compté  sur 
Antoine  Larry  pour  les  lui  procurer;  mais  celui-ci  s'ex- 
cusa en  prétextant  une  acquisition  prochaine;  cette  nou- 
velle difficulté  ne  fit  qu'animer  Gaillot,  qui  se  décida  à 
se  tourner  d'un  autre  côté. 

Séparée  de  biens  par  contrat  de  mariage,  Eulalie 
jouissait  personnellement  d'une  fortune  considérable  ;  il 
pensa  que,  s'il  pouvait  obtenir  d'elle  la  somme  dont  il 
avait  besoin,  il  y  gagnerait  les  intérêts!  Madame  Gaillot 
s'était  jusqu'alors  refusée  à  toute  complaisance  de  ce 
genre;  mais,  cette  fois,  l'occasion  parut  favorable  au 
banquier  ;  il  fit  son  plan  d'avance  et  se  rendit  un  matin 
chez  sa  femme. 

La  pendule  du  boudoir  venait  de  sonner  dix  heures  : 
enveloppée  dans  un  peignoir  de  cachemire  blanc  et  per- 
due au  fond  d'une  large  bergère,  la  femme  incomprise 
effeuillait  languissamment  une  rose  du  Bengale  qu'elle 
avait  trouvée  sous  sa  main.  Plus  mélancolique  encore 
que  de  coutume,  elle  levait  de  temps  en  temps,  vers  le 
plafond,  un  regard  mourant  en  poussant  de  longs 
soupirs. 
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Il  était  difficile,  au  premier  moment,  de  comprendre 
la  cause  de  cette  attitude  désolée,  carEulalie  était  seule, 
et  nul  ne  pouvait  la  voir  ni  l'entendre,  sauf  l'épagneul 
endormi  à  ses  pieds,  qui  relevait  de  temps  en  temps  la 
tète  avec  un  grondement  irrité,  lorsqu'elle  gémissait  trop 
haut.  On  eût  pu  croire  qu'elle  répétait  une  scène  de  sen- 
sibilité pour  quelque  représentation  solennelle,  si  son 
talent  acquis  n'eût  rendu  une  pareille  étude  inutile  :  il  y 
avait,  d'ailleurs,  sous  ces  formes  langoureusement  affec- 
tées, un  trouble  véritable. 

Madame  Gaillot  venait,  en  effet,  d'éprouver  un  mal- 
heur qui  n'était  point  nouveau  dans  sa  vie,  mais  auquel 
une  âme  sensible  s'accoutume  malaisément;  le  confident 
de  ses  pensées,  le  consolateur  de  ses  souffrances  de 
femme  venait  de  partir  pour  Lima  sans  avoir  pris  congé 
d'elle  !  M.  Gaillot  n'était  point  étranger  à  ce  départ.  Nous 
avons  déjà  dit  que  le  banquier  redoutait  par-dessus  tout 
le  scandale;  or,  une  lettre  du  confident  de  sa  femme 
étant  venue,  par  hasard,  en  sa  possession,  il  frémit  à  la 
pensée  qu'elle  eût  pu  tomber  dans  des  mains  indiscrètes. 
Sentant  le  besoin  d'éloigner  un  ami  si  peu  prudent,  il 
obtint  pour  lui  une  mission  lucrative  et  l'expédia  brus- 
quement au  Chili.  Madame  Gaillot  ne  connaissait  cette 
fuite  que  depuis  deux  jours,  et  n'avait  pu  encore  s'ha- 
bituer à  la  pensée  d'une  aussi  humiliante  trahison. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  était  là,  soupirant  et 
s'agitant,  lorsque  le  banquier  entra.  Eulalie  ne  parut 
point  s'en  apercevoir  et  resta  douloureusement  ensevelie 
dans  ses  coussins. 

Gaillot  s'approcha  en  jetant,  sur  elle  un  regard  sour- 
nois au  fond  duquel  perçait  un  méchant  sourire. 
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—  Vous  êtes  souffrante,  Eulalie?  demanda-t-i). 

La  femme  incomprise  fit,  de  la  tête,  un  signe  aftir- 
matif. 

—  Voilà  qui  arrive  mal,  reprit  le  mari,  on  donne  la 
première  représentation  de  Robert  le  Diable  après-de- 
main, et  vous  savez  que  nous  avons  une  loge. 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Tout  Paris  y  sera;  on  s'arrache  les  places.  Ce 
sera,  dit-on,  la  représentation  la  plus  brillante  que  l'on 
ait  vue  depuis  le  Siège  de  Corinthe. 

—  Je  souffre  trop... 

—  Vous  avez  deux  jours  pour  vous  guérir. 
Et  comme  elle  ne  répondait  rien. 

—  A  propos,  ajouta-t-il,  je  ne  sais  d'où  peut  venir  le 
redoublement  d'affection  de  vos  amies  ;  depuis  hier  elles 
se  sont  présentées  toutes  à  l'hôtel  pour  vous  voir;  mais 
vous  aviez  fait  défendre  votre  porte!..  Voici,  du  reste, 
leurs  cartes  :  madame  de  Puimorin,  madame  Lenoir, 
madame  Turpin,  madame  de  Sérigny,  madame  Des- 
forges... on  dirait  vraiment  qu'elles  se  sont  donné  le 
mot. 

Eulalie  comprit  sur-le-champ  que  le  départ  du  jeune 
homme  était  connu,  et  que  ses  meilleures  amies  avaient 
voulu  savoir  comment  elle  supportait  ce  désappointe- 
ment. Tout  en  se  réjouissant  d'avoir  échappé  aux  épi- 
grammes  qui  lui  auraient  été  prodiguées  sous  forme  de 
consolations,  elle  pensa  avec  effroi  qu'il  faudrait  les  su- 
bir un  peu  plus  tard;  or,  madame  Gaillot  redoutait  par- 
dessus tout  ces  duels  de  femme  dans  lesquels  l'esprit  et 
la  vivacité  donne  seuls  l'avantage. 

Cependant  le  banquier  avait  jeté  les  cinq  caries  de  vi- 
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site  dans  une  coupe  d'opale  qui  en  était  déjà  remplie. 

—  Ainsi,  reprit-il,  c'est  chose  convenue,  nous  irons 
à  Robert  le  Diable.  Pensez  seulement  à  guérir  votre 
migraine;  il  faut  être  présentable  ce  jour-là,  d'autant 
que  nous  occupons  une  loge  du  fond...  toute  la  salle 
nous  verra.  Faites  donc  en  sorte,  chère  amie,  de  n'avoir 
point  les  yeux  battus  comme  aujourd'hui...  on  dirait 
que  vous  avez  pleuré.  Du  reste,  nous  serons  à  l'aise;  il 
y  aura  une  place  vide  dans  la  loge  ;  celle  de  ce  cher  Fré- 
déric, à  qui  il  a  pris  si  subitement  fantaisie  de  faire  voile 
pour  Lima. 

Madame  Gaillot  se  sentit  rougir. 

—  J'ai  dit  que  je  n'irais  point,  Monsieur,  s'écria-t- 
elle  aigrement. 

—  Mais  songez,  ma  chère,  répliqua  M.  Gaillot  avec 
douceur,  que  ce  sera  de  la  musique  pour  le  cœur. . .  de 
la  musique  allemande. 

—  Je  hais  la  musique,  le  spectacle...  je  veux  rester 
chez  moi.  Je  ne  veux  plus  voir  personne,  continua  la 
femme  incomprise  de  plus  en  plus  exaspérée;  on  ne 
trouve  partout  que  des  méchants  et  des  ingrats. 

—  Il  faut  prendre  le  monde  comme  le  diable  l'a  fait, 
observa  Gaillot. 

— Non,  Monsieur,  désormais,  je  vivrai  dans  la  solitude. 

—  Est-ce  que  vous  le  pourrez,  ma  chère?  Il  ne  suffit 
pas  de  renoncer  à  ses  connaissances,  il  faut  encore 
qu'elles  renoncent  à  vous,  et  cela  n'arrivera  jamais  tant 
qu'il  vous  restera  quelque  fortune  ou  quelque  crédit.  Il 
y  a  certaine  position  où  l'on  ne  peut  pas  plus  fermer  son 
salon  que  le  roi  ne  pourrait  fermer  les  Tuileries  :  à 
Paris,  l'on  ne  s'appartient  plus. 
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—  Eh  bien,  je  quitterai  Paris. 

—  Pour  la  province,  n'est-ce  pas?  Voilà  un  sage  pro- 
jet, et  c'est  grand  dommage  que  notre  usine  de  Penhoët 
ne  soit  point  fondée. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  madame  Gaillot  :  elle 
comprit  qu'il  lui  restait  un  moyen  d'échapper  en  même 
temps  à  l'insultante  curiosité  de  ses  amies  et  aux  mali- 
cieuses observations  de  la  foule. 

—  Je  l'avais  oublié,  dit-elle  vivement  ;  vous  deviez 
vous  rendre  sous  peu  en  Bretagne  pour  cette  affaire  : 
vous  pensez  toujours  à  vous  faire  industriel? 

—  Plus  que  jamais,  et  si  vous  connaissiez  mes 
plans... 

Il  s'interrompit  ;  puis,  comme  s'il  eût  été  pris  d'une 
crise  de  confiance  : 

—  Vous  avez  jeté  les  hauts  cris  quand  j'ai  parlé  d'é- 
tablir des  papeteries  en  Bretagne,  continua-t-il;  mais 
savez-vous  à  quoi  je  pense,  Madame?  À  me  placer  à 
côté  des  Aguado,  des  Perrier,  des  Laffitte. 

—  Vous,  Monsieur? 

Le  banquier  s'assura  par  un  regard  que  personne  ne 
pouvait  l'entendre,  se  rapprocha  d'Eulalie,  et  s'asseyant 
près  d'elle  : 

—  Un  nom  qui  ne  se  trouve  qu'au  bas  des  lettres  de 
change,  continua-t-il,  n'est  connu  que  dans  les  comp- 
toirs. L'argent  vous  appuie,  mais  ne  vous  fait  point;  il 
faut  occuper  la  curiosité  publique,  se  mêler  aux  intérêts 
généraux.  Trois  millions  gagnés  dans  les  fournitures  de 
la  guerre  d'Espagne  me  donneraient  plus  d'importance 
que  six  millions  déposés  dans  les  caves  de  la  banque. 
Les  grandes  positions  ne  s'acquièrent,  même  pour  nous, 
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gens  de  finances,  que  par  notre  contact  avec  les  affaires 
publiques;  on  peut  grappiller  ailleurs,  mais  le  champ 
de  la  politique  est  le  seul  où  il  soit  véritablement  pos- 
sible de  moissonner.  Je  l'ai  enfin  compris  et  veux  y  ré- 
colter une  gerbe  à  mon  tour.  Je  connais  les  choses  et  les 
hommes;  qu'on  me  donne  seulement  une  anse  pour  les 
prendre,  je  réponds  du  reste.  Malheureusement  je  n'oc- 
cupe ici,  comme  banquier,  qu'un  rang  secondaire  ;  je  ne 
suis  qu'un  homme  riche  parmi  de  plus  riches...  Gom- 
ment songerait-on  à  moi?  Mais  que  je  devienne  le  chef 
de  quelque  grande  industrie  dans  une  province,  je  sors 
de  la  foule;  mon  crédit  se  transforme  en  influence,  j'as- 
semble autour  de  moi  des  intérêts,  c'est-à-dire  du  dé- 
vouement. Que  j'aie  avec  cela  un  peu  d'adresse,  des  ac- 
tions dans  quelques  journaux,  et  je  puis,  sans  peine,  me 
faire  nommer  député. 

—  En  effet,  dit  Eulalie,  qui,  dans  tous  les  plans  du 
banquier,  ne  comprit  que  ce  dernier  mot,  dont  sa  vanité 
fut  flattée. 

—  J'aurai  alors,  continua  Gaillot,  un  pouvoir  que  le 
gouvernement  devra  se  résigner  à  craindre  ou  à  rallier. 
Il  me  ralliera  ;  mais,  pour  que  ce  soit  à  de  bonnes  con- 
ditions, il  faut  que  j'aie  un  intermédiaire,  des  relations 
établies  qui  fassent  de  moi  non-seulement  un  homme  à 
prendre,  mais  un  homme  à  utiliser.  Ma  position  m'i?n- 
posera;  que  j'aie,  en  outre,  une  alliance  qui  me  recom- 
mande, et  mon  avenir  est  assuré  :  or,  cette  alliance, 
je  l'ai  trouvée!.. 

—  En  vérité  ? 

—  Vous  connaissez  mes  relations  déjà  anciennes  avec 
M.  de  Beauregard.  Le  comte  est  bien  en  cour;  le  roi 
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aime  et  estime  son  caractère  :  or,  il  m'a  confié  la  plu- 
part de  ses  fonds,  et  je  les  ai  fait  valoir  de  manière  à  le 
satisfaire.  Je  puis  compter  sur  sa  bienveillance,  mais  ce 
n'est  point  assez;  il  faut  que  ma  réussite  devienne  pour 
lui  une  affaire  de  famille.  M.  de  Beauregard  a  justement 
une  fille;  Élie  est  noble. 

—  Et  vous  songez  à  les  marier?  s'écria  Eulalie. 

—  C'est  déjà  chose  presque  faite. 

—  Quoi!  M.  de  Beauregard  consent? 

—  M.  de  Beauregard  consentira  à  tout  ce  que  voudra 
Elisabeth. 

—  Elle  aime  donc  Élie? 

—  J'y  fais  mon  possible. 

—  Mais  lui? 

—  Je  lui  ai  parlé  de  mademoiselle  de  Beauregard;  il 
n'a  refusé  ni  accepté;  il  en  fait  cas,  et  a  le  cœur  libre; 
je  n'ai  donc  rien  à  craindre. 

—  Ainsi,  dit  Eulalie,  que  les  espérances  dévoilées 
par  M.  Gaillot  avaient  éblouie,  vous  touchez  à  une  réus- 
site complète  !..  et  vous  ne  vous  hâtez  pas  davantage  ?. . 
vous  ne  partez  pas  sur-le-champ  pour  la  Bretagne? 

—  Jecroismêmequejenepartiraipas,réponditGaillot. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  moulin  que  j'ai  vu  l'an  dernier  et  que 
je  comptais  acheter  ne  peut  l'être  ;  qu'il  faudra  faire  de 
la  concurrence  à  son  propriétaire,  qui  est  un  fabricant 
habile,  et  qu'Élie  me  fait  pressentir,  dans  sa  dernière 
lettre,  mille  difficultés!.. 

—  Votre  présence  les  lèvera. 

—  Peut-être. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  balancer.  Monsieur,  s'écria 
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madame  Gaillot  qui  s'entlammait  davantage  à  mesure  que 
son   mari  devenait  plus  froid;  il  faut  partir  de  suite!.. 
je  vous  accompagnerai! 
Gaillot  se  leva  : 

—  Nous  verrons,  dit-il  avec  indifférence;  tout  bien 
considéré,  je  renoncerai  peut-être  à  cette  spéculation... 
J'ai  un  autre  projet  qui  peut  me  conduire  également  au 
but,  mais  plus  vaste,  plus  hardi!..  Seulement,  pour 
l'exécuter,  il  est  indispensable  que  j'étende  mes  rela- 
tions... Ne  fermez  plus  votre  porte  à  vos  amies,  Ma- 
dame, je  veux  recevoir  plus  que  jamais.  Il  faudra  avoir 
trois  dîners  par  semaine  et  un  grand  bal  par  mois... 
Pourquoi  ce  cher  Frédéric  est-il  parti?. .  Il  était  si  précieux 
pour  dresser  les  listes  d'invitation  et  mettre  les  adresses  ! . . 
Si  vous  voulez,  nous  commencerons  dès  demain  ! . . 

—  Monsieur,  dit  Eulalie,  vous  pourrez  recevoir  seul 
vos  invités,  je  ne  descendrai  point,  au  salon. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  parce  que  le  monde  me  fatigue. 

—  Mais  que  voulez-vous  alors  ?  s'écria  le  banquier. 

—  Je  veux  du  repos;  je  veux  que  vous  n'abandon- 
niez pas  une  excellente  affaire,  uniquement  pour  me 
contrarier  et  ne  pas  faire  avec  moi  un  voyage  que  je  désire . 

Gaillot  haussa  les  épaules. 

—  Mais  c'est  de  vous,  dit-il,  qu'est  venu  le  premier 
et  le  plus  grand  empêchement. 

—  De  moi? 

—  Sans  doute  :  pour  que  je  suis  gérant  de  cette  opé- 
ration, il  faut  fournir  deux  cent  mille  écus;  je  n'ai  point 
cette  somme  disponible,  et  vous  avez  refusé  d'en  assurer 
même  une  partie  sur  votre  dot, 
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—  Est-ce  là  ce  qui  vous  arrête,  Monsieur? 

—  Franchement,  oui,  c'est  ce  qui  m'a  fait  penser  à 
autre  chose. 

—  Eh  bien,  j'assurerai  deux  cent  mille  francs  comme 
vous  me  l'avez  demandé. 

—  Vrai?  dit  Gaillot  en  la  regardant. 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  banquier  se  frotta  les  mains. 

—  Allons!  c'est  dit,  s'écria-t-il...  Je  fais  toujours  ce 
que  vous  voulez,  ma  chère;  nous  partirons  après-de- 
main pour  la  Bretagne. 


XI 


Cependant  Élie,  qui  n'avait  reçu  aucune  réponse  de 
son  oncle,  en  avait  conclu  que  M.  Gaillot,  occupé 
d'ailleurs,  ne  pensait  plus  à  lui  ni  à  la  spéculation  sur 
les  papeteries. 

Cet  oubli  le  charmait.  Depuis  l'explication  qu'il  avait 
eue  avec  Anna,  celle-ci  lui  témoignait  une  affection  à 
laquelle  il  trouvait  chaque  jour  plus  de  prix.  Comme 
toutes  les  jeunes  filles  élevées  par  un  père,  mademoi- 
selle Severin  jouissait  de  plus  de  liberté  qu'on  en  ac- 
corde d'habitude  à  son  âge.  Persuadé  que  la  confiance 
garde  mieux  que  le  soupçon,  M.  Severin  ne  l'avait  jamais 
soumise  aux  jougs  de  convention  sous  lesquels  nous  te- 
nons la  vertu  de  nos  filles  à  la  chaîne.  Il  lui  avait  semblé, 
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d'ailleurs,  que  trop  de  prudence  éveillait  des  curiosités 
corruptrices,  et  qu'il  était  souvent  plus  dangereux  de 
faire  rêver  au  molif  d'une  précaution  que  de  l'omettre. 
Anna  suivait  donc,  sans  empêchement,  toutes  les  inspi- 
rations de  sa  conscience,  n'ayant  d'autre  sauvegarde  que 
son  intelligence  et  sa  pureté. 

C'était  assez  pour  la  défendre  du  vice,  mais  non  de  la 
douleur.  Au  milieu  de  tous  les  obstacles  que  la  nature 
et  la  société  ont  semés  sur  les  pas  de  la  femme,  la  seule 
condition  de  repos  pour  elle  est  de  s'entourer  de  bar- 
rières que  les  passions  ne  puissent  franchir.  Incapable 
de  s'approprier  l'existence,  elle  doit,  en  quelque  sorte, 
s'en  défendre.  Elle  est  toujours  semblable  à  la  Chinoise, 
dont  les  pieds  ont  été  mutilés,  et  pour  laquelle  toute  li- 
berté est  un  leurre,  tout  espace  ouvert  une  cause  de 
chutes.  En  attendant  que  l'éducation  ait  donné  aux 
femmes  leur  véritable  place,  malheur  à  celles  qui  brisent 
les  laisses  accoutumées;  pour  elles  l'indépendance  ne 
sera,  comme  la  gloire,  qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur! 

Surveillée  par  une  mère  et  astreinte  aux  convenances 
du  monde,  Anna  n'eût  pu  échanger  avec  Élie  ses  plus 
intimes  rêveries.  Elle  n'eût  point  fait  avec  le  jeune 
homme  de  longues  promenades  dans  les  saulaies,  inter- 
rogeant des  fleurs,  parlant  de  l'avenir,  ou  marchant  en 
silence  à  ses  côtés  au  bruit  de  l'eau  et  des  feuilles. 
Hélas  1  comment  aurait-elle  cru  au  danger?..  Tout  était 
si  pur  dans  sa  vie  et  dans  sa  pensée  !  Elle  croyait  ne  re- 
chercher Élie  que  parce  qu'il  savait  exprimer  ce  qu'elle 
éprouvait  elle-même;  parce  qu'à  ses  côtés  la  campagne 
était  plus  verte,  le  soleil  plus  joyeux,  et  qu'il  lui  com- 
plétait la  création. 
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Souvent,  lorsqu'elle  revenait  le  soir,  avec  lui,  le  long 
du  bois,  écoutant  les  derniers  chants  des  oiseaux  et  re- 
gardant les  premières  étoiles,  elle  sentait  son  cœur  se 
fondre  de  tendresse.  Alors  elle  eût  voulu  qu'Élie  fût  son 
frère,  afin  de  pouvoir  s'appuyer  sur  son  bras  en  lui  don- 
nant la  main;  ses  désirs  n'étaient  jamais  allés  plus  loin! 
Elle  ne  savait  pas,  l'enfant!  que  tout  amour  arrive  ainsi 
sous  un  faux  nom  de  fraternelle  amitié,  et  combien  sont 
dangereuses  pour  la  raison  les  hypocrisies  du  cœur  ! 

Quant  à  Élie,  il  avait  entrevu  la  vérité,  mais  il  s'était 
hâté  de  fermer  les  yeux  pour  éviter  l'examen  et  la  ré- 
flexion. Tous  les  hommes  ont  des  heures  où  la  prudence 
importune  :  lassé  de  la  route  et  du  froid,  on  s'étend 
alors  sous  le  premier  rayon  du  soleil  qui  perce  la  nuée  ; 
on  s'abandonne  à  la  douce  langueur  qui  vient;  et,  si 
quelque  passant  nous  avertit  que  c'est  la  mort,  nous  lui 
répondons  :  Qu'importe? 

Mais  Elie  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  cette  tran- 
quillité trompeuse!  Un  soir,  en  revenant  de  Penhoët,  il 
trouva  une  lettre  de  son  oncle  qui  lui  annonçait  son  ar- 
rivée, avec  madame  Gaillot,  pour  le  lendemain. 

Bien  que  le  banquier  ne  s'expliquât  pas  sur  les  motifs 
de  son  voyage,  Elie  n'eut  point  de  peine  à  les  deviner. 
Toutes  ses  précautions  se  trouvaient  déjouées;  toutes 
ses  espérances  anéanties!  A  l'examen,  M.  Gaillot  ne 
pouvait  manquer  de  s'affermir  dans  sa  résolution,  et 
d'engager  une  lutte  dans  laquelle  M.  Severin  devait, 
immanquablement  succomber.  Élie  fut  sur  le  point  de 
retourner  à  Penhoët  pour  avertir  celui-ci  ;  mais  que  pou- 
vait faire  cet  avertissement?  D'ailleurs,  le  jeune  homme 
ne  connaissait  point  au  juste  les  intentions  de  son  oncle. 
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II  s'efforçait  de  croire,  par  instants,  qu'une  entreprise 
nouvelle  l'amenait  en  Bretagne!..  L'arrivée  du  banquier 
dissipa  ces  dernières  illusions! 

M.  Gaillot  signifia  à  Élie  qu'il  venait  avec  la  ferme 
volonté  de  mettre  son  projet  à  exécution,  et  que  toutes 
ses  mesures  étaient  prises  en  conséquence. 

Cette  déclaration  atterra  le  jeune  homme.  Il  connais- 
sait trop  bien  la  ténacité  de  son  oncle  pour  songer  à 
combattre  une  résolution  que  l'examen  allait  d'ailleurs 
affermir.  Tout  espoir  lui  sembla  perdu,  et  il  n'attendit 
plus  rien  que  du  hasard. 

Cependant  Eulalie,  heureuse  de  se  trouver  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  où  l'on  riait  encore,  sans  doute, 
de  sa  dernière  infortune,  se  montrait  enchantée  du 
voyage.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  demanda  à 
visiter  la  vallée  où  l'établissement  devait  être  fondé; 
M.  Gaillot,  qui  avait  des  renseignements  à  recueillir  chez 
les  banquiers  de  Brest  et  de  Morlaix,  pria  Élie  de  la  con- 
duire. 

C'était  une  de  ces  journées  de  septembre  où  le  vent, 
embaumé  par  les  genêts  en  fleurs  et  chargé  d'une  saveur 
marine,  excite  en  nous  une  volupté  fortifiante.  Accou- 
tumée à  la  tiède  atmosphère  des  salons,  madame  Gaillot 
buvait  cet  air  vivifiant  comme  une  liqueur  éthérée  ;  elle 
croyait  le  sentir  pétiller  dans  sa  poitrine  !  Oubliant  pour 
un  instant  les  molles  afféteries  du  boudoir,  elle  marchait 
légèrement;  heureuse  de  livrer  ses  cheveux  à  cette  brise 
dorée  de  soleil;  indifférente  aux  regards  qui  pouvaient  la 
suivre,  riante,  les  nerfs  détendus,  rajeunie,  et,  par  con- 
séquent, meilleure. 

En  s'approchant  du  Stivel-Rimolou^  elle  aperçut  de 
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loin  une  jeune  fille  assise  sous  les  bouleaux.  C'était  Anna, 
qui,  pour  promener  sa  colombe  favorite,  avait  suivi,  sans 
y  penser,  la  route  par  laquelle  Élie  avait  coutume  de  venir. 
A  son  aspect,  le  jeune  homme  rougit. 

—  Quelle  est  cette  jolie  enfant?  demanda  madame 
Gaillot. 

—  La  fille  de  M.  Severin. 

—  De  celui  qui  ne  veut  point  vendre  son  moulin? 

—  Précisément. 

—  La  connaissez- vous? 

—  Oui. 

En  voyant  Élie  accompagné  d'une  étrangère,  Anna 
s'était  levée  toute  surprise  et  presque  inquiète;  mais, 
dès  que  le  jeune  homme  lui  eut  présenté  sa  tante,  en  la 
nommant,  le  sourire  reparut  sur  son  charmant  visage. 

Elle  s'inclina  avec  grâce  devant  madame  Gaillot,  et 
exprima  timidement  sa  joie  de  la  voir. 

Gomme  toutes  les  femmes  sur  le  retour,  madame 
Gaillot  affectait  une  grande  tendresse  pour  les  jeunes 
filles,  et  ne  manquait  jamais  de  les  traiter  en  enfants. 
Elle  admira  tout  haut  Anna,  et  lui  fit  beaucoup  de  ca- 
resses, ainsi  qu'à  sa  colombe. 

—  Que  c'est  bien  à  vous ,  dit  mademoiselle  Severin , 
en  s'adressant  à  Élie,  d'avoir  amené  madame  à  Penhoët. . . 
Vous  passez  la  journée  au  moulin,  n'est-ce  pas? 

Élie  regarda  sa  tante. 

—  Nous  n'aurions  point  osé  commettre  cette  indiscré- 
tion, dit  Eulalie  ;  notre  intention  est  de  voir  la  vallée, 
puis  de  repartir. 

—  Oh!  restez,  je  vous  en  prie,  Madame,  s'écria  l'en- 
fant d'une  voix  caressante;  mon  père  est  absent,  mais  il 
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reviendra  pour  dîner,  et  il  serait  heureux  de  vous  voir. . . 
Je  vous  conduirai  moi-même  dans  le  vallon;  je  vous 
montrerai  ma  volière  et  mes  camélias! 
Madame  Gaillot  parut  hésiter. 

—  Notre  voiture  nous  attend  au  village,  observa-t-elle. 

—  J'y  enverrai  quelqu'un  :  mais,  de  grâce,  ne  refusez 
pas  notre  hospitalité...;  vous  ne  voudriez  pas  nous  faire 
ce  chagrin,  Madame?...  Vous  avez  l'air  d'être  si  bonne! 

—  Il  est  impossible  de  vous  résister,  dit  Eulalie  en 
lui  prenant  la  main. 

A  leur  arrivée  au  moulin,  Anna  fit  servir  des  rafraî- 
chissements. La  femme  du  banquier  s'étonnait  de  tout 
ce  qui  frappait  ses  yeux;  elle  s'extasiait  de  trouver  tant 
de  bon  goût  hors  Paris.  Quant  à  Anna,  elle  éprouvait 
l'orgueil  joyeux  d'une  enfant  qui  fait  depuis  peu  la  femme 
de  ménage,  reçoit  des  étrangers  et  tient  à  leur  montrer, 
sous  un  jour  favorable,  son  empire. 

On  passa  du  salon  au  jardin.  Là  encore  madame  Gail- 
lot fut  ravie  de  la  fraîcheur  des  charmilles,  de  la  beauté 
du  parterre,  de  la  richesse  de  la  petite  serre  couverte  de 
chaume. 

La  jeune  fille  était  toute  fière  de  cet  émerveillement  : 
aussi  la  tante  d'Élie  ne  pouvait-elle  montrer  un  fruit  mûr, 
admirer  une  fleur,  sans  qu'elle  courût  les  cueillir  :  elle 
eût  voulut  faire  passer  le  jardin  tout  entier  dans  la  cor- 
beille créole  que  madame  Gaillot  portait  au  bras;  c'était 
la  prodigalité  d'une  âme  jeune  et  généreuse,  qui  ne  jouit 
que  de  ce  qu'elle  donne. 

Eulalie  était  dans  l'enchantement;  non  qu'elle  com- 
prîttoute  la  grâce  de  cette  bienveillance,  mais  son  égoïsmc 
nonchalant  s'en  accommodait  :  n'ayant  jamais  connu  que 
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les  prévenances  payées,  elle  comparait,  sans  y  penser, 
l'empressement  d'Anna  aux  soins  inintelligibles  de  ses 
femmes  de  chambre,  et  s'étonnait  de  la  différence. 

Elle  répondit  donc  aux  attentions  de  la  jeune  fille  avec 
un  contentement  que  celle-ci  dut  prendre  pour  de  l'af- 
fection. 

La  journée  s'écoula  en  courses  dans  le  vallon.  On 
dîna  sans  M.  Severin,  et  quand  l'heure  du  départ  arriva, 
Anna  accompagna  jusqu'à  leur  voiture  ses  deux  hôtes, 
qu'elle  avait  chargés  de  ses  fleurs  les  plus  rares.  Elle  ne 
quitta  le  village  qu'après  avoir  vu  l'élégante  calèche  dis- 
paraître sur  le  chemin. 

En  route,  madame  Gaillot  dit  à  Élie  : 

—  Cette  enfant  est  adorable. 

—  Vous  n'avez  vu  encore  que  ses  grâces,  répondit  le 
jeune  homme;  ce  sera  bien  autre  chose  quand  vous  con- 
naîtrez son  cœur. 


XÏI 


Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  banquier  s'était  rendu 
à  Brest  pour  affaires.  Élie  put  donc  promener  sa  tante 
dans  le  Léonnais  et  lui  en  faire  admirer  les  paysages. 
Mais,  en  quittant  Penhoët,  madame  Gaillot  avait  promis 
à  Anna  de  revenir;  elle  reçut  bientôt  une  lettre  de  celle-ci 
qui  lui  rappelait  sa  promesse. 
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Elle  se  rendit  de  nouveau  à  la  vallée,  et  rencontra  cette 
fois  M.  Severin,  dont  la  réception  fut  simple,  mais  pleine 
de  cordialité  :  ces  visites  au  moulin  se  répétèrent.  Ma- 
dame Gaillot  trouva  chaque  fois  le  père  et  la  fille  plus 
prévenants,  plus  aimables. 

Celle-ci,  surtout,  était  inépuisable  en  complaisances 
affectueuses,  reportant  à  la  tante  l'intérêt  qu'elle  n'osait 
témoigner  à  M.  de  Beaucourt;  elle  se  faisait  une  occu- 
pation de  deviner  tous  ses  désirs  et  d'y  satisfaire,  heu- 
reuse de  pouvoir  confondre  ainsi  le  jeune  homme  dans 
sa  caressante  sollicitude.  Plus  curieuse  d'étudier  madame 
Gaillot,  elle  eût  bien  vite  aperçu  les  infirmités  de  cette 
âme  indigente;  mais  que  lui  importait  cette  femme?... 
Elle  ne  la  connaissait  point;  elle  n'existait  point  à  ses 
yeux  :  ce  qu'elle  cherchait  dans  madame  Gaillot,  c'était 
Élie;  elle  l'aimait  comme  tenant  à  lui,  comme  elle  eût 
aimé  un  objet  insensible  qui  le  lui  eût  rappelé.  Toutes 
ses  tendresses  à  la  femme  du  banquier  étaient  des  espèces 
de  fidéicommis  qui  ne  passaient  par  la  tante  que  pour 
arriver  au  neveu! 

Madame  Gaillot  avait,  par  bonheur,  trop  peu  de  per- 
spicacité pour  deviner  cette  stratégie  déjeune  fille.  Elle 
regarda  tous  les  soins  d'Anna  comme  adressés  à  elle 
seule,  et  sa  vanité  en  fut  flattée.  Élie,  qui  s'aperçut  des 
dispositions  favorables  dans  lesquelles  elle  se  trouvait, 
résolut  d'en  profiter. 

La  chose  devenait  pressante,  car  M.  Gaillot  pouvait 
arriver  de  jour  en  jour,  et  ne  manquerait  pas,  sans 
doute,  aussitôt  son  retour,  de  faire  toutes  les  diligences 
nécessaires  pour  l'exécution  de  ses  projets.  Un  soir  donc 
qu'Eulalie  revenait  avec  lui  du  vallon,  plus  ravie  que 
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jamais  dos  prévenances  dont  elle  avait  été  l'objet,  il  se 
hasarda  à  faire  l'éloge  d'Anna  et  de  son  père. 

—  Je  voudrais  ne  jamais  les  quitter,  dit  madame 
Gaillot,  et  vivre  avec  eux  loin  d*un  monde  où  les  âmes 
tendres  sont  toujours  méconnues. 

—  Mademoiselle  Severin  serait  heureuse  de  vous  en- 
tendre parler  ainsi,  observa  de  Beaucourt;  elle  vous  aime 
tant! 

—  Vous  croyez  ? 

—  Son  unique  occupation  n'est-elle  pas  de  chercher 
ce  qui  peut  vous  plaire?  Aujourd'hui  encore,  vous  sa- 
vez, ce  cactus  que  nous  avons  admiré  ensemble,  le  plus 
beau  de  la  serre? 

—  Oui;  eh  bien? 

—  Je  l'ai  entendue  donner  l'ordre  à  Pierre  de  l'appor- 
ter lorsqu'il  viendrait  à  Saint-Pol. 

—  Chère  petite!  s'écria  madame  Gaillot  attendrie. 

—  Du  reste,  ajouta  Élie,  elle  parle  de  vous  à  tout  le 
monde.  Hier,  j'ai  trouvé  Dubois,  un  officier  de  santé  du 
pays,  curieux  et  bavard  comme  la  Gazette  des  Tribu- 
naux', qui  m'a  répété  tout  ce  qu'elle  lui  avait  dit  de 
vous. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Oh  !  mille  choses  aimables  sur  vos  manières  distin- 
guées... sur  votre  bonté... 

—  Pauvre  enfant,  murmura  madame  Gaillot  les  yeux 
aux  ciel.  Ah!  elle  me  comprend. 

—  Malheureusement,  ajouta  Élie,  toute  cette  belle 
amitié  va  s'évanouir  au  retour  de  mon  oncle! 

—  Pourquoi  cela? 

—  M.  Severin  refusant  de  vendre  sa  fabrique,  nous 
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serons  forcés  d'en  élever  une  à  côté  de  la  sienne  el  de 

faire  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  le  ruiner. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  mais  c'est  de  la  cruauté. 

—  C'est  de  la  concurrence.  Vous  concevez  bien,  ma 
tante,  que  vous  ne  pourrez  continuer  à  voir  mademoi- 
selle Severin. 

—  Mais,  qui  verrai-je  alors  ? 

—  Oh!  il  y  a  de  la  société  dans  le  pays,  répondit  de 
Beaucourt  en  riant.  Vous  pourrez  voir  la  femme  du  per- 
cepteur, que  j'ai  souvent  rencontrée  dans  le  vallon,  où 
elle  se  promène  en  tricotant;  la  famille  du  juge  de  paix, 
qui  parle  fort  bien  bas-breton,  et  la  fille  du  maire,  qui, 
selon  Dubois,  est  la  première  femme  de  l'arrondissement 
pour  la  gelée  de  groseilles  et  les  conserves  de  cornichons  ! 

—  Fil  l'horreur!  s'écria  madame  Gaillot. 

—  Ah!  vous  rencontrerez  difficilement  une  maison 
où  l'on  sache  vous  apprécier  comme  au  moulin,  conti- 
nua le  jeune  homme  :  aussi  n'aurez-vous  à  choisir 
qu'entre  deux  partis,  retourner  à  Paris  ou  vivre  ici  dans 
l'isolement. 

—  Mais,  ne  pourrait-on  éviter  ces  inconvénients? 
demanda  Eulalie,  que  l'alternative  présentée  par  son  ne- 
veu contrariait  singulièrement  :  si  l'on  offrait  à  M.  Se- 
verin de  bonnes  conditions  ? 

—  J'ai  sondé  ses  intentions;  il  refuserait.  C'était  dans 
la  prévoyance  de  tous  ces  embarras  que  j'avais  écrit  à 
mon  oncle  pour  le  dégoûter  de  celte  affaire...  d'autant 
que  le  succès  m'en  paraît  difficile,  et  que  les  fonds  qui 
y  seront  employés  pourraient  être  exposés!... 

—  Est-ce  vrai,  Elie? 

—  Je  le  crains. 
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—  Si  j'en  étais  sûre!...  Savez-vous  que  M.  Gaillol 
m'a  fait  promettre  d'engager  deux  cent  mille  francs  de 
ma  dot  dans  cette  entreprise? 

—  Cette  somme  sera  d'un  grand  secours,  se  contenta 
de  répondre  Élie. 

—  Mais,  si  je  la  perds  ! . . .  ' 

—  Tout  entière!...  cela  est  peu  probable...  puis, 
dans  tous  les  cas,  il  vaut  mieux,  pour  mon  oncle,  qu'il 
en  soit  ainsi  :  quoi  qu'il  arrive,  il  sera  sûr,  du  moins, 
de  ne  pas  être  poursuivi  par  son  créancier. 

Eulalie  devint  pensive. 

—  Après  tout,  ajouta  le  jeune  homme,  l'affaire  sera 
peut-être  meilleure  que  je  ne  la  vois;  mon  oncle  a  des 
relations  fort  étendues,  et,  n'étant  point  obligé  de  vous 
payer  l'intérêt  des  deux  cent  mille  francs  que  vous  lui 
avancez... 

—  Comment  cela?... 

—  Je  pense  que  vous  ne  lui  enverrez  point  d'huissier 
aux  échéances,  répondit  de  Beaucourt  en  souriant. 

Madame  Caillot  parut  tout  à  fait  inquiète.  Les  paroles 
de  son  neveu  l'avaient  éclairée  ;  elle  comprit  que  ces  deux 
cent  mille  francs  ne  seraient  point  prêtés,  mais  réelle- 
ment donnés  à  M.  Gaillot,  qui,  retranché  derrière  sa 
qualité  de  mari,  pourrait  refuser  de  s'en  laisser  dessai- 
sir, sans  qu'elle  pût  convenablement  user  de  rigueur 
envers  lui. 

Or,  Eulalie  appartenait  à  une  famille  de  commerçants, 
et  parmi  le  petit  nombre  de  principes  qui  lui  avaient  été 
inspirés  dès  son  enfance  se  trouvait,  en  première  ligne, 
celui  de  ne  jamais  compromettre  sa  fortune  personnelle. 
C'était  grâce  à  cette  précaution  que  sa  mère,  qui  était 
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une  femme  supérieure,  avait  réussi  à  rester  dans  l'opu- 
lence, tandis  que  son  mari  mourait  à  Sainte-Pélagie. 
Aussi,  le  jour  de  son  union  avec  le  banquier,  et  au  mo- 
ment des  adieux  et  derniers  conseils,  cette  femme  sage 
l'avait-elle  prise  à  part  et  lui  avait-elle  dit  avec  émo- 
tion : 

—  Aime  ton  mari,  ma  fille,  mais  surtout  n'engage  ja- 
mais ta  signature  pour  lui  ! 

Eulalie  avait  jusqu'alors  suivi  religieusement  cette 
recommandation.  Mais  elle  sentit  tout  à  coup  que  son 
imprudente  promesse  allait  détruire  les  garanties  qui  lui 
avaient  été  assurées  par  contrat  de  mariage,  et  elle  ne 
songea  plus  qu'aux  moyens  de  s'en  dégager. 

De  Beaucourt,  qui  avait  prévu  ce  changement  de  dis- 
position, résolut  d'en  profiter. 

La  calèche  venait  de  s'arrêter  devant  la  porte  de  l'au- 
berge ;  il  aida  sa  tante  à  descendre  et  monta  avec  elle  à 
l'appartement  qui  leur  servait  de  salon.  Eulalie,  toujours 
préoccupée,  s'assit  en  silence. 

—  Je  vois  que  j'ai  eu  tort,  dit  Élie,  de  vous  parler  de 
cette  affaire;  je  vous  ai  attristée.  Mais,  depuis  que  je 
connais  la  famille  Severin,  je  ne  puis  songer,  sans  dou- 
leur, au  sort  qui  la  menace.  J'avais  cru  un  instant  que 
mon  oncle  renoncerait  à  ses  projets  ;  ces  deux  cent  mille 
francs  l'auront  sans  doute  déterminé. 

Madame  Gaillot  poussa  un  soupir. 

—  Et  cependant,  ajouta  de  Beaucourt,  il  eût  facile- 
ment trouvé  ailleurs  quelque  entreprise  aussi  importante, 
plus  sûre,  et  qui  n'eût  troublé  aucune  existence.  Ah!  si 
j'avais  osé  lui  dire  toute  ma  pensée  !...  lui  parler  de  cet 
heureux  intérieur  dans  lequel  il  va  jeter  la  désolation  ! .. . 
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Mais  mon  oncle  a  trop  l'habitude  des  affaires  pour  se 
laisser  conduire  par  ces  inspirations  de  cœur. 

—  Sait-il  seulement  ce  que  c'est  qu'un  cœur?  mur- 
mura Eulalie  en  joignant  les  mains. 

—  J'ose  vous  dire  tout  cela  à  vous,  ajouta  Élie,  parce 
que  vous  vous  attendrissez  sur  ceux  qui  souffrent... 
que  vous  aimez  cette  pauvre  famille. 

—  Mais,  que  puis-je  faire  pour  elle?  demanda  Eu- 
lalie. 

—  Si  vous  essayiez  de  dissuader  mon  oncle. 

—  Il  ne  m'écouterait  pas. 

—  Qui  sait?  n'êtes-vous  pas,  après  tout,  associée  à 
l'entreprise?  n'est-ce  point  grâce  à  vous  qu'on  peut 
l'exécuter? 

Ce  fut  une  révélation  pour  madame  Gaillot. 

—  Vous  avez  raison,  Élie,  s'écria-t-elle,  c'est  moi 
qui  serais  coupable  de  tout  le  mal  qui  serait  accompli, 
puisque  j'en  aurais  fourni  les  moyens;  je  ne  prêterai 
point  la  main  à  une  telle  cruauté,  je  ne  permettrai  point 
qu'on  emploie  ma  fortune  à  ruiner  une  famille  que  j'aime. 
Je  déclarerai  à  M.  Gaillot,  aussitôt  son  retour,  qu'il  ne 
doit  plus  compter  sur  les  deux  cent  mille  francs  que  je 
lui  avais  promis. 

—  S'il  vous  presse,  pourtant... 

Eulalie  se  détourna  vers  son  neveu  avec  un  geste  plein 
de  sentiment  et  dit,  d'une  voix  majestueuse  : 

—  Je  n'obéis  jamais  qu'aux  impressions  de  mon  cœur, 
Élie;  mon  argent  restera  chez  mon  notaire! 

—  Venez,  ajouta-t-elle,  après  un  moment  de  silence; 
je  suis  contente  de  ma  résolution  î  Je  me  sens  plus  tran- 
quille; descendons  au  jardin. 
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À  peine  furent-ils  sortis,  qu'une  porte  vitrée  s'ouvrit 
au  fond  de  l'appartement,  et  M.  Gaillot  parut.  Arrivé 
depuis  une  heure  seulement,  et  occupé,  dans  une  chambre 
voisine,  à  lire  quelques  lettres,  il  avait  tout  entendu! 


XIII 

Le  complot  préparé  par  sa  femme  et  son  neveu  avait, 
au  premier  instant,  excité  la  colère  du  banquier.  Pen- 
dant qu'ils  parlaient,  il  avait  été  plusieurs  fois  sur  le 
point  de  se  montrer  ;  mais  la  crainte  de  compromettre  ses 
projets  l'avait  retenu. 

Il  sentit  qu'un  emportement  maladroit  donnerait  à 
madame  Gaillot  trop  d'avantages  sur  lui,  et  ne  ferait  que 
l'affermir  dans  sa  résolution,  s'il  intéressait  son  orgueil 
à  la  résistance.  Or,  le  banquier  n'obéissait  guère  à  un 
mouvement  sans  en  avoir  calculé  les  suites.  Il  n'aimait 
point  ses  passions  pour  elles-mêmes,  mais  pour  ce 
qu'elles  pouvaient  rapporter.  Il  refoula  donc  sa  colère 
au  dedans,  dès  qu'il  eut  reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  de 
bon  à  en  attendre,  et  chercha  les  moyens  de  tourner  les 
nouvelles  difficultés  qu'on  lui  opposait. 

Il  eût  pu  à  toute  force,  peut-être,  trouver  ailleurs  l'ar- 
gent que  madame  Gaillot  se  préparait  à  lui  refuser;  mais, 
outre  qu'il  eût  fallu,  pour  cela,  un  Yoyage  à  Paris  et  de 
nouvelles  démarches,  il  avait  compté  sur  ces  deux  cent 
mille  francs;  il  en  avait  fait  son  bLn  en  espérance,  et 
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ne  point  les  recevoir  alors  c'était  les  perdre!  Que  pen- 
ser, d'ailleurs,  de  sa  finesse  en  affaires,  s'il  cédait  ainsi? 
Exercé  dans  cette  science  de  spéculation  qui  apprend  à 
tricher  sans  dés  pipés  et  à  voler  entre  les  articles  du 
Gode,  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  se  laisser  jouer  par  les 
caprices  d'une  femme  et  d'un  jeune  homme  sans  tomber 
dans  le  mépris  de  lui-même.  Ce  n'étaient  point  seule- 
ment ses  intérêts,  mais  sa  réputation  qu'il  s'agissait  de 
sauver,  et,  comme  le  brigand  de  la  ballade,  il  eût  poi- 
gnardé son  père  plutôt  que  de  laisser  croire  qu'il  ne  sa- 
vait pas  assassiner! 

On  ne  sait  point  assez  quel  orgueil  les  supériorités  les 
plus  mauvaises  tirent  d'elles-mêmes  et  combien  l'esprit 
se  complaît  dans  ses  plus  honteuses  victoires.  Le  souffle 
de  Satan  soulève  toute  poitrine  humaine;  on  veut  être 
le  premier  d'abord,  et  si  l'on  ne  peut  être  grand  par  le 
bien  on  se  glorifie  de  l'être  par  le  mal.  On  pare  alors  sa 
grandeur  malfaisante  d'adresse,  de  force,  d'intelligence; 
on  s'en  fait  une  couronne,  et,  comme  l'ange  déchu,  on 
s'écrie  :  «  J'ai  un  royaume!  » 

Nous  l'avons  déjà  dit,  M.  Gaillot  était  un  homme  re- 
marquable dans  son  genre,  et  qui  avait  conscience  de  sa 
valeur.  Débarrassé  de  toutes  les  délicatesses  d'âme  qui 
rendent  la  vie  difficile,  allant  au  but  sans  autre  souci  que 
de  ne  pas  marcher  sur  les  lois,  il  trouvait  presque  tou- 
jours des  ressources  inattendues  dans  ses  défaites 
mêmes. 

Il  réfléchit  longtemps,  et  son  imagination  rusée  s'é- 
chaulïant  peu  à  peu,  il  pensa  que  les  deux  cent  mille 
francs  promis  autrefois  par  madame  Gaillot  ne  suffi- 
saient plus,  et  que  la  dot  entière  devait  la   dédomma- 
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ger  de  Ja  peine  nouvelle  qu'il  allait  prendre.  En  con- 
séquence, après  avoir  bien  disposé  son  plan  et  vu  le  no- 
taire, qui  demeurait  à  quelques  pas  de  l'auberge,  il  fit 
demander  madame  Gaillot. 

Il  y  avait  environ  une  heure  que  celle-ci  se  promenait 
avec  son  neveu  dans  le  jardin,  lorsqu'on  vint  l'avertir. 
Elle  quitta  Élie,  monta  au  salon,  où  elle  trouva  le  banquier 
marchant  à  grands  pas,  la  tête  baissée  et  les  bras  croisés. 

A  son  approche  il  leva  les  yeux. 

—  Ah!  vous  voilà,  Madame? dit-il  d'une  voix  sombre. 
Et  il  recommença  à  marcher.  Madame  Gaillot  s'arrêta 

surprise. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  demander,  Monsieur?  dit- 
elle  sèchement. 

Le  banquier  s'arrêta  tout  court  et  la  regarda  un  in- 
stant en  face. 

—  Oui,  Madame,  dit-il  enfin;  je  veux  vous  parler... 
asseyez-vous. 

Il  poussa  rudement  un  siège  jusqu'à  elle. 

—  Que  signifie  ceci? demanda  Eulalie  de  plus  en  plus 
choquée. 

Il  lui  montra  le  fauteuil;  elle  s'assit  en  haussant  les 
épaules. 

—  Eh  bien!  Monsieur? 

—  Je  vous  savais  prodigieusement  sensible,  Madame, 
dit  le  banquier  en  se  contenant  avec  peine,  mais  non 
jusqu'à  vous  faire  la  consolatrice  du  premier  venu. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  faudrait  avoir  de  la  prudence  à 
défaut  d'autre  vertu,  et  ne  pas  laisser  tomber  aux  mains 
du  mari  les  lettres  de  l'amant. 
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—  Monsieur!  s'écria  Eulalie  en  se  levant  à  demi. 

—  La  voilà,  Madame,  interrompit  Gaillot,  montrant 
un  papier  qu'il  froissait  entre  ses  doigts  ;  vous  n'avez 
même  pas  la  ressource  du  mensonge. 

Eulalie  devint  pâle  et  tremblante. 

—  Une  lettre,  répéta-t-elle...  une  lettre...  et  de  qui, 
Monsieur  ? 

—  Vous  me  le  demandez  !  ne  savez-vous  donc  pas  le 
nom  de  celui  qui  vous  a  fait  oublier  votre  devoir  ? 

Madame  Gaillot  chercha  dans  ses  souvenirs. 

—  De  celui  qui  a  trahi  ma  confiance  et  abusé  d'une 
position  qui  le  rapprochait  de  vous? 

Eulalie  cherchait  toujours. 

—  Avez-vous  déjà  oublié  le  seul  homme  qui  ait 
compris  votre  cœur  affligé?  Je  répète  les  mots  de  la 
lettre,  Madame. 

Madame  Gaillot  crut  deviner  de  qui  on  lui  parlait. 

—  Monsieur,  balbutia-t-elle,  ce  soupçon  est  odieux... 
le  ciel  m'est  témoin  que  M.  Clary... 

—  Gomment,  M.  Clary,  dit  le  banquier  stupéfait, 
cette  lettre  est  de  M.  Garnier,  Madame!.. 

Eulalie  baissa  les  yeux,  honteuse  de  son  erreur. 
Quant  à  M.  Gaillot,  il  demeura  un  instant  étourdi  du 
coup  ;  mais  reprenant  bientôt  toute  sa  présence  d'esprit. 

—  Les  explications  sont  dangereuses  avec  vous,  Ma- 
dame, dit-il  amèrement;  on  en  apprend  plus  qu'on  ne 
prévoyait  ! . . 

Eulalie  voulut  répondre,  mais  ne  trouvant  rien  à  dire, 
elle  se  laissa  tomber  en  arrière,  ferma  les  yeux  et  essaya 
de  s'évanouir.  Le  banquier  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  ; 
il  lui  saisit  brusquement  la  main  et  la  relevant  de  force  : 
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—  Pour  Dieu  !  Madame,  s'écria-t-il,  point  de  comé- 
die !  Nous  sommes  seuls,  un  évanouissement  n'attendri- 
rait personne. 

—  Monsieur,  vous  me  ferez  mourir!  dit  Eulalie. 

—  Écoutez-moi  d'abord  :  cette  lettre  ne  peut  laisser 
aucun  doute  sur  vos  relations  avec  M.  Garnier;  c'est  une 
preuve  complète,  elle  me  suffira  pour  ce  que  je  veux 
obtenir. 

—  Que  comptez-vous  donc  en  faire? 

—  La  présenter  aux  juges,  Madame!.,  oui,  aux 
juges!..  Oh  !  vous  avez  oublié  qu'il  y  a  des  lois  qui  pu- 
nissent l'adultère  !  . 

—  Monsieur,  s'écria  Eulalie  effrayée,  vous  ne  pouvez - 
vouloir  un  pareil  scandale  ! 

—  Un  scandale  !..  il  existe  depuis  longtemps,  grâce  à 
vous.  Le  mari  n'est-il  pas  toujours  le  dernier  à  apprendre 
de  pareils  secrets?  N'est-ce  pas  parce  que  tout  le  monde 
le  connaît  que  vous  avez  quitté  Paris  avec  tant  d'empres- 
sement? Oh!  je  m'explique  tout  aujourd'hui!  Non,  non, 
en  demandant  aux  tribunaux  de  vous  punir,  je  n'ap- 
prendrai rien  à  personne. 

—  Mais,  qu'espérez-vous  de  cet  éclat? 

—  Ce  que  j'espère?.,  me  venger!  Avec  cette  lettre, 
je  puis  vous  offrir  une  prison  pour  trois  années  et  vous 
rejeter  pour  toujours  au  rang  des  femmes  perdues  ;  car 
le  monde,  qui  ferme  les  yeux  sur  les  fautes  impunies, 
vous  repoussera  le  lendemain  de  votre  condamnation. 

—  Monsieur,  Monsieur,  la  colère  et  la  jalousie  vous 
égarent  ! 

—  Oh!  pardonnez-moi,  Madame,  la  colère  serait  inu- 
tile, et  la  jalousie  ne  peut  naître  là  où  il  n'y  a  jamais  eu 
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d'amour.  Ceci  est  une  question  de  chiffres  et  non  de 
sentiment.  Ce  n'est  point  de  mon  honneur  que  je  vous 
demande  compte,  c'est  du  ridicule  dont  vous  m'avez 
couvert.  Tant  que  vous  avez  respecté  les  convenances, 
j'ai  fermé  les  yeux;  mais  aujourd'hui,  vous  compro- 
mettez mon  nom,  vous  nuisez  à  ma  considération,  vous 
exposez  mon  influence  et  mon  crédit,  vous  me  faites 
jouer  un  rôle  de  niais  au  moment  où  je  vais  avoir  besoin 
de  sommes  considérables... 

—  Ces  sommes,  j'ai  offert  de  vous  les  fournir,  inter- 
rompit Eulalie,  heureuse  de  détourner  ainsi  l'expli- 
cation. 

—  C'est  une  offre  que  je  ne  puis  accepter  maintenant, 
répondit  Gaillot  durement. 

—  Pourquoi  cela?  s'il  est  vrai  que  j'aie  pu  nuire  à 
votre  crédit,  je  suis  prête  à  réparer  ce  tort.  Ah  !  je  vous 
en  conjure,  Monsieur,  cessons  des  débats  cruels,  puisque 
ce  n'est  pour  vous  qu'une  question  d'argent.  Je  suis  ri- 
che, prenez  dans  ma  dot  et  épargnez-moi  vos  reproches  î 

En  prononçant  ces  mots,  Eulalie  se  mit  à  pleurer. 

—  A  quoi  bon  des  pleurs,  Madame?  dit  Gaillot;  je  n'y 
crois  pas  plus  qu'à  vos  paroles. 

Mais  la  douleur  d'Eulalie  était  sincère,  et  ses  larmes 
redoublèrent.  M.  Gaillot  parut  embarrassé,  il  commença 
à  parcourir  à  grands  pas  le  salon,  s'arrêtant  souvent  de- 
vant la  fenêtre;  tout  à  coup  il  fit  un  mouvement  brusque 
et  s'approcha  d'Eulalie. 

—  Essuyez  ces  larmes,  dit-il;  voici  quelqu'un. 

On  frappa  en  effet  à  la  porte  du  salon  ;  Gaillot  cria 
d'ouvrir,  et  le  notaire  entra. 

Il  apportait  au  banquier  différents  actes  que  celui-ci 
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l'avait  prié  de  dresser.  M.  Gaillot  les  prit  pour  les  exa- 
miner ;  mais  à  peine  eut-il  parcouru  le  premier  des  yeux 
qu'il  le  jeta  sur  la  table  avec  un  geste  d'impatience.  La 
lettre  de  M.  Garnier,  qu'il  tenait  à  la  main,  tomba  en 
même  temps. 

Eulalie  s'en  aperçut  et  fit  un  mouvement  pour  la 
saisir. 

—  Madame  veut  signer,  dit  le  notaire  en  cherchant 
une  plume. 

Madame  Gaillot  le  regarda. 

—  C'est  l'acte  relatif  à  la  somme  prise  sur  le  fonds 
dotal,  et  dont  Madame  dispose  en  faveur  de  Monsieur... 

—  Je  sais,  dit  Eulalie  en  s'approchant  vivement  de 
la  table  :  donnez... 

Elle  prit  d'une  main  la  plume  que  lui  présentait  le  no- 
taire, et,  posant  l'autre  sur  la  lettre  de  Garnier,  elle  si- 
gna vite,  se  leva  et  sortit  précipitamment. 

Alors  le  banquier,  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  fort 
occupé  de  lire  les  papiers  qui  lui  avaient  été  remis,  re- 
leva brusquement  ses  lunettes  vertes  ;  il  courut  à  la  ta- 
ble, et,  saisissant  l'acte  : 

—  Dix  mille  livres  de  rente  gagnées  aujourd'hui,  s'é- 
cria-t-il  ;  elle  a  signé  ! 
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XIV 

Suffisamment  vengé  de  sa  femme,  Gaillot  pensa  un 
instant  à  reprocher  sérieusement  à  son  neveu  l'espèce  de 
complot  qu'il  avait  formé  contre  lui;  mais  il  n'avait  point 
été  sans  reconnaître  combien  les  principes  d'Elie  diffé- 
raient des  siens,  et  il  savait  que  son  autorité  sur  le  jeune 
homme  n'était  point  assez  sûre  pour  qu'une  explication 
ne  pût  la  compromettre.  Il  sentait,  d'ailleurs,  la  nécessité 
d'éviter  toute  querelle  avec  de  Beaucourt  au  moment  où 
celui-ci  devenait  une  part  si  importante  de  ses  projets, 
et  où  il  pouvait  avoir  besoin  de  sa  bonne  volonté  pour 
les  mettre  à  fin. 

Son  espoir  d'alliance  avec  la  famille  de  Beauregard 
semblait,  en  effet,  plus  réalisable  chaque  jour. 

A  partir  du  moment  où  il  y  avait  pensé,  Gaillot  n'avait 
point  perdu  cette  idée  de  vue;  il  y  avait  subordonné 
toutes  ses  démarches  et  toutes  ses  résolutions.  Ainsi 
qu'il  l'avait  dit  à  Eulalie,  aucune  difficulté  sérieuse  ne 
pouvait  venir  de  la  part  du  comte,  entièrement  soumis 
aux  volontés  de  sa  fille;  tout  dépendait  donc  de  celle-ci. 

Bien  qu'Elisabeth  eût  toujours  paru  voir  Élie  avec 
plaisir,  leurs  relations  n'avaient  jamais  dépassé  les  li- 
mites d'une  bienveillance  amicale.  Gaillot  songea  à  acti- 
ver cette  mollesse  d'affection,  non  chez  de  Beaucourt, 
qui  n'avait  qu'à  consentir,  mais  chez  la  jeune  fille,  dont 
l'amour  pouvait  seul  tout  faciliter.  L'expérience  lui  avait 
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appris  que,  quel  que  fût  leur  âge  ou  leur  caractère,  toutes 
les  femmes  vivaient  avec  le  même  rêve,  et  qu'elles  avaient 
toutes  au  fond  du  cœur  un  roman  commencé  dont  elles 
attendaient  jusqu'à  la  mort  le  héros,  comme  les  Juifs  at- 
tendent le  Messie.  Son  plan  fut  dressé  en  conséquence. 
Lorsque  Elie  partit  pour  la  Bretagne ,  il  parla,  chez 
le  comte,  de  ce  départ  avec  une  certaine  réserve  et 
comme  d'un  éloignemeitf  nécessaire.  Un  peu  plus  tard,  il 
appuya  sur  l'inquiétude  que  lui  inspirait  la  tristesse  de 
son  neveu,  tristesse  dont  il  laissa  soupçonner  la  cause 
sans  la  nommer.  Mademoiselle  de  Beauregard,  dont  la 
curiosité  avait  déjà  été  excitée,  devint  plus  attentive.  Un 
secret  d'amour  est,  pour  toute  jeune  fille,  ce  qu'un  se- 
cret d'Etat  est  pour  un  roi  :  quelque  chose  qui  touche  à 
son  domaine  et  intéresse  son  pouvoir.  Elisabeth  chercha, 
parmi  les  femmes  que  de  Beaucourt  avait  connues,  celle 
qui  avait  pu  lui  inspirer  un  attachemant  si  sincère  ;  elle 
tâcha  de  se  rappeler  tout  ce  qui  était  propre  à  l'éclairer; 
les  paroles  d'Élie,  ses  habitudes,  ses  préférences  1 .. . 
Elle  s'étonna  qu'on  eût  repoussé  un  cœur  si  bon,  une 
intelligence, si  élevée;  et,  par  un  retour  naturel,  elle  se 
dit  peut-être  tout  bas,  en  passant,  qu'elle  serait  heureuse 
d'être  aimée  ainsi. 

Élie  devint,  de  cette  manière,  la  préoccupation  de 
toutes  ses  heures.  Gaillot  avait  surveillé  cette  progres- 
sion d'intérêt.  Quand  il  jugea  le  cœur  de  la  jeune  fille 
assez  éveillé,  il  laissa  échapper  quelques  demi-confi- 
dences qui  firent  comprendre  à  Elisabeth  qu'elle  était 
elle-même  l'objet  de  la  muette  passion  du  jeune  homme. 

On  devine  l'effet  d'une  pareille  découverte  sur  une 
imagination  déjà  en  mouvement!  Il  y  eut  pour  Elisabeth 
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un  moment  de  surprise,  d'orgueil  et  d'enchantement  qui 
l'enivra.  Un  amour  si  profond  et  si  modeste  la  ramenait 
au  monde  romanesque  rêvé  par  elle  au  couvent:  il  lui 
sembla  qu'une  bonne  marraine  venait  de  lui  ouvrir  un 
palais  de  fées,  dans  lequel  toutes  ses  chimères  étaient 
réalisées.  Elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas  mieux  pénétré 
le  calme  apparent  d'Élie;  elle  profita  de  son  absence 
pour  le  parer  de  tous  les  mérites  ;  elle  travailla  enfin  à 
l'aimer  avec  cette  vaniteuse  probité  d'un  cœur  jeune  qui 
ne  veut  pas  se  montrer  en  reste  de  sensibilité.  Arrivé 
là,  Caillot  comprit  qu'il  ne  devait  plus  rien  hâter,  et  que 
l'absence  ou  les  retards  ne  feraient  qu'exalter  un  amour 
né  de  l'imagination.  C'était  alors  qu'il  avait  songé  à  se 
rendre  en  Bretagne  afin  de  presser  l'accomplissement 
entier  de  son  projet,  dont  la  première  moitié  avait  déjà 
si  bien  réussi. 

Les  difficultés  qu'Élie  venait  de  lui  susciter,  et  qu'il 
avait  si  heureusement  réussi  à  déjouer,  l'engagèrent  à 
tout  terminer  le  plus  tôt  possible.  Il  résolut  donc  de  ne 
faire  aucun  reproche  à  son  neveu,  mais  de  voir  M.  Se- 
verin  dès  le  lendemain. 

Cependant  de  Beaucourt,  que  nous  avons  laissé  au 
jardin  attendant  le  résultat  de  l'entrevue  entre  Gaillot  et 
Eulalie,  et  comptant  sur  les  promesses  de  celle-ci,  se 
décida  à  remonter  au  salon,  en  voyant  que  sa  tante  ne 
revenait  point.  Il  n'y  trouva  que  son  oncle,  qui  le  reçut 
d'un  air  mécontent;  madame  Gaillot  se  trouvait  indis- 
posée et  s'était  enfermée  :  le  jeune  homme  en  conclut 
naturellement  que  l'explication  ne  lui  avait  pas  été  favo- 
rable, et  toutes  ses  craintes  lui  revinrent. 

Jusqu'alors  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  avertir  M.  Se- 
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vérin  du  danger  qui  le  menaçait.  Il  avait  toujours  espéré 
quelque  empêchement  inattendu  aux  projets  de  son 
oncle.  Il  savait,  par  expérience,  que  la  spéculation  est 
une  mer  où  tout  change  à  chaque  heure  ;  le  vent,  le  so- 
leil et  le  flot.  Cependant,  au  point  où  les  choses  en 
étaient  venues,  il  pensa  qu'il  était  temps  de  prévenir  le 
père  d'Anna;  en  conséquence,  il  partit  le  lendemain  pour 
Penhoët,  dès  le  point  du  jour. 

Mais,  quelque  diligence  qu'il  eût  faite,  l'industriel 
était  déjà  parti  pour  Taulé  et  Anna  pour  la  ferme.  Il  se 
décida  à  rejoindre  la  jeune  fille,  en  attendant  le  retour 
de  M.  Se  vérin. 

Le  brouillard  du  matin  venait  de  s'ouvrir  comme  un 
rideau  dont  les  plis  flottaient  encore  aux  flancs  des  col- 
lines ;  le  vallon  étincelait  de  lumière  et  de  rosée  !  les  oi- 
seaux secouaient  leurs  ailes  en  chantant  sur  les  percéas, 
les  troupeaux  descendaient  le  long  des  bruyères  fleuries  ; 
les  femmes  se  rendaient  aux  lavoirs,  tenant  leurs  enfants 
par  la  main,  et  les  meuniers  se  perdaient  dans  les  che- 
mins creux  de  la  vallée"  en  répétant  les  sônes  du  Léon- 
nais.  De  Beaucourt  traversa  les  prairies,  gravit  le  coteau 
et  aperçut  la  ferme.  Il  longeait  un  mur  en  ruines  tout 
brodé  de  lilas  terrestres,  lorsqu'un  bruit  de  voix  lui  lit 
lever  la  tète;  il  se  pencha  vers  une  brèche  demi-fermée 
par  les  sureaux  et  reconnut  Anna. 

Elle  était  debout  au  milieu  de  l'aire,  tenant  au  bras 
une  corbeille.  Devant  elle  se  trouvait  un  être  dont  Je 
jeune  homme  ne  put,  au  premier  instant,  deviner  l'es- 
pèce ni  la  forme.  C'était  quelque  chose  de  vivant  qui 
grouillait  sourdement,  à  demi  enfoui  dans  un  de  ces  cha- 
riots sans  fond  où  les  enfants  apprennent  à  marcher.  A 
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un  mouvement  que  fit  Anna,  la  masse  confuse  s'agita; 
alors  Élie  put  distinguer  une  sorte  de  corps  enveloppé 
dans  une  longue  soutane  de  toile  à  boutons  de  corne, 
puis  une  tête  hideuse  qui  se  dressa  vers  la  jeune  fille 
avec  un  gloussement  fauve.  Celle-ci  présenta  sa  corbeille 
à  l'idiot,  qui  y  plongea  les  mains  et  les  retira  pleines  de 
fruits. 

Anna  le  regardait  avec  un  sourire  calme  et  doux.  Il 
semblait  qu'uniquement  occupée  de  la  joie  du  pauvre 
enfant,  elle  ne  vît  point  sa  laideur.  C'est  qu'en  effet^ 
pour  cette  âme  pleine  d'une  force  naïve,  rien  n'était  re- 
poussant que  le  mal;  elle  trouvait  le  bonheur  d'un  autre 
toujours  beau  à  regarder. 

Lorsque  l'idiot  eut  tout  dévoré,  il  redressa  sa  tête  dif- 
forme en  grondant;  ses  bras  et  ses  regards  se  tournèrent 
vers  la  corbeille  avec  une  avidité  brutale;  mais  Anna 
posa  la  main  sur  son  front,  et  à  l'instant  ses  mains  ten- 
dues retombèrent,  ses  regards  s'amollirent,  sa  crinière  hé- 
rissée sembla  s'abaisser;  il  se  mit  à  s'agiter  joyeusement 
en  poussant  des  rires  bizarres. 

—  Bien,  bien,  Iôan,  dit  la  jeune  fille,  sois  sage,  et  je 
reviendrai  demain. 

L'idiot  battit  des  mains,  ses  yeux  prirent  une  expres- 
sion étrange;  tous  ses  traits  s'illuminèrent  :  on  eût  dit 
que  le  doux  aspect  d'Anna  jetait  un  rayon  dans  les  té- 
nèbres de  cette  intelligence. 

—  Vous  êtes  bien  trop  bonne  pour  ce  vaurien,  s'écria 
tout  à  coup  une  paysanne  qui  sortait  de  la  métairie. 

Au  son  de  cette  voix,  Iôan  se  replia  sur  lui-môme,  et 
l'expression  qui  animait  son  visage  s'éteignit  subitement. 

—  Il  faut  être  indulgent  pour  la  pauvre  créature, 
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Marguerite,  dit  Anna  à  la  paysanne  ;  c'est  Dieu  aussi  qui 
vous  a  donné  cet  enfant. 

Et  se  rapprochant  d'Iôan,  elle  lui  passa  de  nouveau 
la  main  sur  la  tête  en  lui  disant  adieu;  mais  l'idiot  ne 
bougea  point.  Ses  traits  demeurèrent  immobiles  et  stu- 
pides,  comme  s'il  n'eût  point  reconnu  celle  qui  lui  par- 
lait; quelqu'un  était  venu  se  placer  entre  son  soleil 
et  lui. 

Elie  avait  contemplé  toute  cette  scène  avec  un  profond 
attendrissement;  il  se  trouva  en  face  d'Anna  au  moment 
où  elle  franchissait  Yéchalier  de  la  métairie. 

—  Vous  ici,  monsieur  de  Beaucourtl  dit  la  jeune  fille 
avec  une  exclamation  de  surprise. 

—  Je  vous  cherchais. 

—  Oh!  mille  fois  pardon  de  vous  avoir  forcé  à  venir 
si  loin  1 

—  Félicitez-moi  plutôt  d'être  venu  et  d'avoir  pu  voir 
ce  que  j'ai  vu. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  transportez  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre, 
et  où  vous  êtes  on  peut  dire  véritablement  :  Bienheureux 
les  pauvres  d'esprit  ! 

—  Ahl  vous  avez  vu  l'idiot?  mon  pauvre  Iôan?.. 
Oui,  je  l'aime  !..  nous  sommes  nés,  lui  et  moi,  le  même 
jour.  Je  m'imagine  souvent  qu'on  lui  a  volé  son  bonheur 
pour  me  le  donner,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  est  si 
affligé,  moi  si  heureuse.  Quand  cette  idée  me  vient,  j'ai 
envie  de  pleurer.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  lui  rendre 
la  vie  moins  triste.  A  la  ferme,  on  ne.  l'aime  point  parce 
qu'ils  disent  qu'il  ne  leur  sert  à.  rien!.,  comme  s'il  ne 
pouvait  pas  leur  servir  A  être  bons!..  J'ai  souvent  désiré 
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qu'Iôan  fut  mon  frère,  afin  de  pouvoir  le  soigner  mieux. 

Élie  regarda  la  jeune  fille,  prit  sa  main  et  dit  à  demi 
voix  : 

—  Comment  ne  pas  vous  aimer,  Anna  ! . . 

Anna  fit  un  mouvement  :  c'était  la  première  fois  que 
de  Beaucourt  l'appelait  ainsi,  et,  sans  qu'elle  sût  pour- 
quoi, cette  familiarité  inattendue  lui  causa  une  joie  mêlée 
de  confusion  :  les  yeux  baissés  et  la  rougeur  au  front  elle 
continua  à  marcher  en  silence  à  côté  d'Élie  jusqu'au  Sti- 
vel-Rimolou. 

Enfin,  au  moment  d'entrer  tous  deux  dans  l'étroit 
sentier  qui  conduisait  au  moulin,  le  jeune  homme  se 
rappela  le  motif  de  sa  visite  à  Penhoët;  il  communiqua 
ses  appréhensions  à  Anna,  qui  les  partagea  vivement,  et 
tous  deux  se  hâtèrent  de  regagner  le  moulin,  où  Severin 
devait  être  de  retour. 

Mais  celui-ci  était  déjà  averti  du  danger  qui  le  mena- 
çait, car  la  lutte  venait  de  commencer  entre  lui  et  son 
adversaire. 
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XV 


M.  Gaillot,  qui  était  aussi  parti  de  Saint-Pol  de  fort 
bonne  heure,  avait  pris  le  chemin  de  la  vallée  sans  se 
douter  que  son  neveu  le  précédait.  Lorsqu'il  arriva  au 
moulin,  Élie  venait  de  le  quitter  pour  rejoindre  Anna  à 
la  ferme,  et  le  banquier  rencontra  dans  l'avenue  M.  Se- 
verin  qui  arrivait  de  son  excursion  matinale.  A  peine  se 
fut-il  nommé,  que  le  fabricant  s'empressa  de  le  faire  en- 
trer, en  s'étonnant  de  ne  point  voir  madame  Gaillot  et 
Élie. 

—  J'aurais  dû  effectivement  les  amener  pour  me  ser- 
vir d'introducteur,  dit  le  banquier,  car  je  suis  le  seul  de 
la  famille  qui  n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de  vous; 
mais  je  venais  pour  affaires. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Monsieur. 

—  Vous  avez  le  temps  de  m'écouter? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  nous  allons  causer. 

Gaillot  s'assit  sans  façon  dans  le  fauteuil  que  le  fabri- 
cant lui  avança,  s'y  mit  à  l'aise,  aspira  bruyamment  une 
prise  de  tabac  pour  se  donner  l'air  franc,  et  se  renver- 
sant en  arrière  : 

—  Je  viens  vous  proposer  une  affaire,  M.  Severin, 
dit-il  d'un  ton  brusque. 
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Celui-ci  s'inclina. 

—  Une  affaire  excellente,  pour  laquelle  j'espère  que 
nous  nous  entendrons. 

—  Je  le  désire,  Monsieur. 

—  Je  viens  vous  offrir  d'acheter  votre  moulin. 

M.  Severin  recula  :  quoiqu'il  eût  éprouvé  une  crainte 
vague  dès  les  premières  paroles  de  Gaillot,  cette  brusque 
proposition  le  saisit. 

—  Mais,  je  ne  veux  pas  le  vendre,  Monsieur,  répon- 
dit-il avec  émotion. 

—  Je  sais....  je  sais....  vous  l'avez  déjà  dit  à  mon 
neveu. 

—  Comment,  M.  de  Beaucourt?... 

—  Était  venu  pour  connaître  vos  intentions,  traiter 
avec  vous;  mais  c'est  une  tête  romanesque,  un  garçon 
qui  ne  saura  jamais  faire  fortune!...  J'ai  compris  que 
pour  conclure  il  fallait  que  je  vinsse  en  Bretagne,  et  me 
voilà.  J'aurais  pu  me  cacher  derrière  quelque  homme 
de  paille,  comme  font  la  plupart  des  acquéreurs,  em- 
ployer des  moyens  détournés  pour  obtenir  de  meilleures 
conditions,  faire  marchander  le  moulin  par  des  tiers... 

—  La  chose  eût  été  inutile... 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  :  je  suis  rond  en  affaires, 
moi  ;  j'ai  voulu  me  présenter  loyalement,  sans  subter- 
fuges, vous  dire  :  J'ai  besoin  de  votre  moulin  ;  combien 
en  voulez-vous?  Tant.  Voilà!...  C'est  comme  cela  que 
je  traite!... 

—  C'est  aussi  ma  manière,  répondit  Severin  ;  mais, 
je  vous  le  répète,  je  ne  veux  pas  vendre. 

—  Bien. ...  dit  Gaillot  en  riant;  nous  connaissons  cela, 
pardieu!  Est-ce  qu'on  veut  jamais  vendre  une  chose  que 
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quelqu'un  propose  d'acheter?  Seulement,  l'envie  peut 
venir...  avec  le  temps...,  et  moyennant  un  prix  conve- 
nable! Voyons,  mon  cher  Monsieur,  vous  n'êtes  pas 
marié  à  votre  papeterie,  après  tout.  Que  gagnez-vous  bon 
ou  mal  an...  deux  mille  écus?  plus  ou  moins?  Eh  bien, 
vous  pouvez  être  plus  riche  sans  travail,  sans  soucis  : 
je  vous  offre  du  moulin  cent  cinquante  mille  francs  paya- 
bles à  volonté  ! 

—  Je  refuse,  Monsieur  :  d'abord  cette  somme  ne  re- 
présente point  la  valeur  de  ma  papeterie. 

—  C'est  ma  première  offre,  interrompit  Gaillot. 

—  Fût-elle  suffisante,  je  ne  l'accepterais  point. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Pourquoi,  Monsieur!  parce  que  de  l'argent  ne 
remplacerait  point  le  bonheur  que  je  trouve  ici  ;  parce 
que  tout  ce  qui  m'entoure  est  familier  à  mon  regard  et 
met  ma  pensée  à  l'aise;  parce  que  j'ai  laissé  dans  chaque 
coin  de  cette  habitation  quelque  chose  de  mon  âme. 
Croyez-vous  donc  que  l'on  déménage  ainsi  à  volonté  ses 
souvenirs  et  ses  habitudes?  Ce  sont  de  vieux  meubles 
qui  ont  leurs  places  voulues,  et  qu'on  ne  peut  déranger 
sans  qu'ils  tombent  en  poussière.  Pourrais-je  acheter 
ailleurs  le  passé  que  je  laisserais  ici  ;  les  sentiers  que  j'ai 
parcourus  quand  j'étais  jeune  encore  et  qu'une  femme 
s'appuyait  sur  mon  bras;  les  endroits  où  nous  nous 
sommes  assis  ensemble;  le  murmure  de  l'écluse,  les 
chants  des  ouvriers,  les  rumeurs  de  la  cascade  :  toute 
cette  atmosphère  enfin  dans  laquelle  je  vis  depuis  trente 
années?  Ce  n'est  point  en  cheveux  blancs  que  l'on  peut 
recommencer  à  vivre,  Monsieur,  et  l'on  ne  change  point 
à  mon  âge  la  nourriture  à  laquelle  on  a  accoutumé  et  ses 
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yeux  et  son  âme.  N'espérez  donc  point  ébranler  ma  ré- 
solution, quoi  que  vous  puissiez  me  proposer.  Je  suis 
heureux  ici;  puis-je  désirer  mieux  que  le  bonheur? 

Gaillot  avait  écouté  le  fabricant,  les  jambes  croisées 
et  en  se  balançant  sur  son  fauteuil  avec  un  sourire  nar- 
quois. Lorsque  M.  Severin  eut  fini,  il  essuya  ses  lunettes, 
les  remit,  toussa  trois  fois,  et  dit,  en  mettant  la  main  sur 
l'épaule  du  fabricant  : 

—  Monsieur  Severin...  je  vous  donnerai  deux  cent 
mille  francs  ! 

—  Vous  me  donneriez  le  double,  que  je  refuserais, 
répondit  celui-ci  en  se  levant. 

M.  Gaillot  le  regarda  tout  surpris,  et  se  leva  à  son 
tour  en  pliant  les  épaules. 

—  Alors,  dit-il,  il  faut  que  vous  ayez  des  raisons  par- 
ticulières qui  vous  empêchent  de  vendre. 

—  Je  vous  les  ai  fait  connaître,  Monsieur. 

—  Mais,  de  par  tous  les  diables,  vos  souvenirs  ne  sont 
point  attachés  au  pignon  de  votre  moulin  !...  à  six  cents 
pas  plus  haut  ou  plus  bas  vous  les  auriez  également  sous 
la  main  ;  et,  d'ailleurs,  des  souvenirs  ne  valent  pas  deux 
cent  mille  francs  !  En  me  vendant  l'usine  à  ce  prix,  vous 
vous  assurez  à  peu  près  le  revenu  que  vous  avez  main- 
tenant, sans  être  obligé  de  travailler.  En  définitive,  vous 
ne  broyez  pas  des  chiffons  pour  votre  plaisir  personnel  ; 
on  n'est  industriel  qu'afin  de  gagner  de  l'argent... 

—  Pardonnez- moi,  dit  Severin  en  secouant  la  tête  ; 
celui  qui  travaille  sans  autre  but  que  le  gain  n'est  point 
un  industriel,  mais  un  spéculateur  ou  un  marchand.  Le 
résultat  qu'il  cherche  n'a  que  lui-même  pour  objet  et  ne 
profile  qu'à  lui.  L'industriel  véritable  a  de  plus  nobles 
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ambitions;  il  a  reçu  la  mission  de  soumettre  la  matière  à 
l'intelligence,  de  la  transformer  au  profit  des  hommes, 
et  d'en  retirer  tout  ce  que  Dieu  y  a  mis  d'utilité  :  c'est 
lui  qui,  trouvant  des  ressources  pour  chaque  besoin,  a 
inventé  les  moyens  de  tisser  la  toile,  de  pétrir  le  froment, 
de  presser  le  raisin;  il  soumet  au  frein  les  forces  bru- 
tales de  la  nature,  humanise  la  science  en  l'appliquant 
aux  usages  journaliers.  Comme  l'artiste,  il  aime  son 
œuvre  pour  elle-même,  et,  avant  d'en  avoir  calculé  le 
profit,  il  la  pare,  la  perfectionne,  il  y  consacre  toutes  les 
puissances  de  sa  pensée,  lui  donne  tout  ce  qu'il  peut  de 
grâce,  de  force  et  d'opulence.  Aussi,  pour  lui,  Monsieur, 
l'argent  n'est  point  le  but  unique,  et  son  inclination 
parle  même  souvent  plus  haut  que  son  intérêt. 

Je  devrais  peut-être  craindre  le  ridicule  d'un  tel  aveu, 
ajouta-t-il,  mais  ce  moulin  je  l'aime  moins  parce  qu'il 
me  fait  vivre  que  parce  que  j'y  ai  tout  fait;  que  je  l'ai  vu 
grandir  et  se  former  sous  mes  yeux  :  c'est  mon  enfant, 
mon  poëme,  j'y  ai  mis  tout  mon  amour;  s'il  passait  au- 
jourd'hui en  d'autres  mains,  j'éprouverais  la  même  dou- 
leur que  l'Arabe  qui  voit  son  coursier  monté  par  un  in- 
connu, ou  que  le  vieux  marin  dont  le  vaisseau  obéit  à 
une  volonté  étrangère. 

Le  banquier  écoutait  sans  trop  comprendre  ;  la  nou- 
veauté des  raisons  qui  lui  étaient  opposées  mettait  en 
défaut  son  éloquence  apprise,  et  il  avait  l'air  d'un  avocat 
auquel  on  n'oppose  aucun  des  arguments  contre  lesquels 
il  a  préparé  une  réplique.  Puis,  comme  tous  les  gens 
d'une  finesse  trop  raffinée,  la  franchise  le  déroutait  :  il 
ressemblait  à  ces  vauriens  qui  s'égarent  sur  les  grandes 
routes,  parce  qu'ils  ne  connaissent  que  les  chemins  de 
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traverse.  Ne  sachant  donc  que  croire  de  ce  que  lui  disait 
M.  Severin,  soupçonnant  une  ruse,  que  cependant  il  ne 
pouvait  apercevoir,  il  se  décida  à  passer  outre  et  à  en 
venir  sur-le-champ  à  l'aveu  complet  de  ses  intentions. 

Il  s'avança  donc  vers  la  table,  prit  ses  gants  et  son 
chapeau  comme  s'il  eût  voulu  se  retirer,  et  dit  au  fabri- 
cant avec  bonhomie  : 

—  Je  n'insiste  pas,  mon  cher  Monsieur;  ce  qu'un 
Breton  a  dans  la  tête,  Dieu  ni  le  Diable  ne  le  lui  ôte- 
raient!...  Seulement  vous  me  forcerez  à  élever  une 
usine  près  de  la  vôtre. 

—  Vous  en  êtes  le  maître,  Monsieur  ;  mais  tous  les 
désavantages  seront  pour  vous;  il  faudra  former  votre 
établissement,  créer  vos  relations,  acquérir  une  expé- 
rience qui  vous  manque,  et  vous  ne  pourrez  de  long- 
temps fabriquer  ni  aussi  bien,  ni  à  aussi  peu  de  frais 
qu'ici. 

—  Je  le  sais,  dit  Gaillot. 

—  Comment  ferez-vous  alors,  Monsieur"? 

—  Je  vous  ruinerai,  répondit  le  banquier  en  prenant 
une  prise  de  tabac. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur. 

—  C'est  pourtant  clair  :  vous  fabriquez  mieux  que 
moi,  j'en  suis  sûr  d'avance;  il  faut  donc  que  je  me  dé- 
barrasse de  vous. 

—  Mais  le  moyen... 

—  Est  des  plus  aisés.  Combien  pouvez-vous  perdre  ? 
cent,  deux  cents,  trois  cent  mille  francs?...  J'en  sacrifie 
le  double,  je  vous  écrase  et  je  me  rattrape  ensuite  de 
mes  avances.  Ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela. 

Et  comme  Severin  paraissait  douter  : 
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—  Voyez-vous,  mon  cher  Monsieur,  continua  Gaillot, 
en  province,  vous  n'entendez  rien  à  la  spéculation! 
Vous,  par  exemple,  vous  êtes  un  excellent  fabricant, 
tandis  que  moi  je  ne  suis  jamais  entré  dans  une  papete- 
rie; eh  bien,  si  vous  persistez  à  ne  point  me  vendre  votre 
usine,  dans  six  mois  j'en  aurai  une  à  deux  portées  de 
fusil,  et  dans  un  an  je  vous  aurai  enlevé  tous  vos  ache- 
teurs. 

—  Et  puis-je  savoir  comment  vous  accomplirez  ce 
miracle  ? 

—  Avec  de  l'argent  :  c'est  la  baguette  des  fées  à  notre 
époque;  il  rend  tout  possible.  J'imprimerai  pour  dix 
mille  francs  de  prospectus  et  de  réclames  ;  mes  commis 
voyageurs  irontoffrir  mes  papiers  à  trente  pour  cent  au- 
dessous  des  vôtres  :  vous  aurez  beau  lutter  avec  persévé- 
rance, inventer,  perfectionner  sans  relâche;  à  chacune 
de  vos  découvertes  je  sacrifierai  cinquante  mille  francs 
de  plus,  et,  la  bourse  à  la  main,  je  ferai  crier  merci  à  votre 
génie. 

Se  vérin  fut  frappé. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  Monsieur,  dit-il;  j'ad- 
mets, si  vous  le  voulez,  cette  victoire  de  l'argent  sur 
l'homme  :  la  publicité,  la  mode,  la  renommée  sont  ses 
esclaves  et  peuvent  lui  assurer  l'avantage;  mais  que  ga- 
gneriez-vous  à  un  succès  si  chèrement  acheté?...  Vos 
sacrifices  seraient  trop  grands  pour  que  l'avenir  puisse 
vous  en  dédommager. 

—  Qu'importe?  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'affaire 
reste  bonne,  alors  on  la  garde  pour  soi  ;  ou  elle  devient 
mauvaise,  et  dans  ce  cas  on  la  met  en  actions  en  se  ré- 
servant une  gérance  avantageuse. 
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Se  vérin  regarda  Gaillot  avec  stupéfaction. 

—  Vous  voyez  donc,  continua  le  banquier,  que,  quoi 
qu'il  arrive,  la  première  chose  pour  nous  est  de  vous 
éteindre  d'une  manière  quelconque.  Les  papiers  de  la 
vallée  ont  de  la  réputation,  grâce  à  vous  ;  nous  en  pro- 
fiterons une  fois  que  vous  ne  serez  plus  là. 

—  C'est-à-dire  que  vous  hériterez  de  mes  dépouilles  : 
c'est  la  conliscation  après  le  meurtre. 

—  Allons  donc,  dit  Gaillot  en  riant,  c'est  de  la  con- 
currence, et  de  la  meilleure.  En  définitive,  notre  lutte 
tournera  au  profit  de  tous,  puisque  le  bon  marché  qui 
nous  ruinera  enrichira  les  consommateurs;  c'est  un  des 
principes  élémentaires  de  l'économie  politique  :  vous 
comprenez  cela  aussi  bien  que  moi. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  dit  Severin;  je  ne  corn 
prends  pas  que,  dans  une  grande  famille,  la  ruine  d'un 
frère  soit  le  bonheur  des  autres  ;  je  ne  comprends  pas  qu'il 
soit  bon  d'être  dépouillé,  parce  que  vos  voisins  profitent 
de  vos  dépouilles.  Quoi  !  vous  mettez  le  feu  à  ma  maison, 
et  parce  qu'en  la  voyant  près  de  s'abîmer  je  jette  tout 
aux  passants,  vous  dites  que  tout  le  monde  a  gagné  à 
mon  désastre?  Mais  sommes-nous  des  sauvages  isolés  ou 
des  hommes  associés?  Là  où  un  seul  a  été  froissé  dans 
ses  intérêts  et  dans  ses  droits,  n'y  a-t-il  pas  un  malheur 
public?  Notre  société  ressemble-t-elle  donc  aux  grèves 
de  l'Afrique,  où  les  tempêtes  sont  des  espérances,  les 
naufrages  des  bienfaits?  N'y  a-t-il  ici-bas  que  du  butin  à 
partager,  et  l'équité  n'est-elle  rien?  Ainsi  le  travail  ne 
me  donnera  point  le  droit  de  vivre!  Chaque  jour,  à 
chaque  instant,  un  étranger  pourra  me  forcer  d'accepter 
un  de  ces  duels  où  l'argent  tue  l'homme,  et  quand  il 
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m'aura  assassiné,  les  spectateurs  emporteront  les  lam- 
beaux de  mon  cadavre  en  criant  :  Voilà  un  heureux  jour  l 
Mais  à  part  toute  justice,  cela  est-il  sage,  cela  est-il  vé- 
ritablement profitable?  Ne  consultez  que  les  chiffres,  j'y 
consens,  puisque  les  économistes  ont  fait  de  notre  société 
un  grand  corps  sans  âme  dans  lequel  circule  de  l'arithmé- 
tique au  lieu  de  sang;  avez- vous  réfléchi  à  tous  les  ca- 
pitaux improductivement  anéantis  dans  ces  concurrences, 
à  toutes  les  forces  inutilement  employées  en  chocs  et  en 
résistance,  à  toutes  les  ressources  gaspillées  par  une 
exploitation  sans  prévoyance  et  sans  liberté,  à  toutes  les 
crises  enfin  qui  arrivent  tôt  ou  tard  ruinant  le  crédit,  dé- 
rangeant l'équilibre  des  richesses  et  rejetant  au  flot  de 
la  vie  mille  destinées  qui  se  trouvaient  au  port?  La  con- 
currence, Monsieur!...  Ohl  je  l'accepte  en  haine  du  mo- 
nopole, comme  nos  pères  acceptèrent  les  échafauds  de 
93  en  haine  de  la  tyrannie  ;  mais  un  jour  viendra,  je 
l'espère,  où  la  loi  et  les  mœurs  mettront  fin  à  cette  ter- 
reur et  où  la  véritable  industrie  ne  sera  pas  impunément 
égorgée  par  le  charlatanisme,  l'intrigue  ou  la  spécula- 
tion. 

—  Soit,  dit  M.  Gaillot;  mais  comme  alors  nous  n'au- 
rons plus  de  papeteries  à  vendre  ni  à  acheter,  je  m'en 
inquiète  médiocrement.  Je  tiens  à  vivre  de  mon  vivant, 
et  pour  cela  je  prends  mon  siècle  tel  qu'il  est...  Croyez- 
moi,  Monsieur,  évitons  toute  querelle  ;  vous  tenez  à  votre 
usine,  je  comprends  cela  ;  mais  que  diable  !  j'en  ai  be- 
soin moi,  je  vous  en  offre  un  bon  prix,  vous  ne  pouvez 
raisonnablement  me  la  refuser.  J'avais  bien  pensé  d'a- 
bord à  vous  conserver  comme  directeur;  vous  seriez 
resté  au  moulin,  cela  vous  eût  convenu;  mais  nous  n'en- 
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tendons  pas  les  affaires  de  la  même  manière  ;  je  veux 
diriger  la  papeterie  à  ma  guise  :  il  s'agit  moins  de  faire 
de  bons  produits  que  de  gagner  le  plus  possible.  Voyons, 
Monsieur,  votre  dernier  mot?...  Vous  avez  vu  que  j'al- 
lais droit  au  but,  que  je  ne  cachais  rien;  j'ai  joué  cartes 
sur  table  avec  vous!... 

—  Cela  est  vrai,  Monsieur,  vous  m'avez  expliqué  de 
quelle  manière  vous  comptiez  m'assassiner!... 

—  On  ne  peut  pas  y  mettre  plus  de  loyauté,  faites 
comme  moi  ! . . .  Vous  avez  à  choisir  entre  une  vie  paisible 
ou  une  lutte  dans  laquelle  vous  succomberez  imman- 
quablement. 

—  Je  choisis  la  lutte,  Monsieur,  dit  Severin  en  faisant 
un  pas  vers  la  porte. 

La  figure  de  M.  Gaillot,  qui  avait  jusqu'alors  conservé 
une  expression  ouverte,  s'assombrit  tout  à  coup.  Certain 
que  toute  tentative  près  de  Severin  était  désormais  inu- 
tile, il  déposa  sa  rondeur  comme  un  habit  de  cérémonie 
qui  ne  pouvait  plus  lui  servir:  la  bonhomie  sembla  fondre 
sur  son  visage  et  ses  traits  reprirent  leur  place. 

—  A  votre  gré,  dit-il  au  fabricant  d'une  voix  brève, 
je  ne  puis  vous  forcer  à  être  sage  ;  cependant  je  vous 
laisse  deux  jours  pour  réfléchir  â  mes  propositions. 

—  Je  vous  rends  grâce,  Monsieur. 

—  Je  vais  à  Morlaix;  après-demain  je  passerai  par  la 
vallée. 

—  C'est  un  long  détour. 

—  Et  j'aurai  l'honneur  d'entrer  au  moulin  pour  vous 
voir. 

—  Je  n'y  serai  point,  Monsieur. 

Le  banquier  leva  la  tète,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
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de  M,  Severin,  et  dans  cet  échange  de  regards  il  y  eut, 
pour  tous  deux,  une  révolution  complète  :  chacun  d'eux 
comprit  que  l'autre  était  devenu  et  devait  rester  son 
ennemi. 

—  Alors,  dit  M.  Gaillot  en  mettant  son  chapeau,  le 
sort  en  est  jeté,  c'est  la  guerre. 

—  C'est  la  guerre,  Monsieur. 

Le  banquier  s'avança  vers  la  porte  ;  tout  à  coup  elle 
s'ouvrit  et  Anna  y  parut  avec  Élie. 

—  Vous  ici,  mon  oncle?  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Oui,  dit  Severin  ;  Monsieur  venait  pour  terminer 
l'affaire  qui  vous  avait  amené  en  Bretagne  et  à  laquelle 
nous  devions,  sans  nous  en  douter,  l'avantage  de  vous 
connaître;  malheureusement  nous  ne  nous  sommes  point 
entendus. 

Et  se  tournant  vers  M.  Gaillot  : 

—  Je  regrette,  ajouta~t-il,  d'avoir  fait  perdre  tant  de 
jours  à  Monsieur  votre  neveu  et  de  vous  avoir  obligé 
vous-même  à  un  voyage  inutile;  cependant  j'y  ai  gagné 
une  leçon  qui,  je  l'espère,  me  profitera. 

—  Tâchez  qu'elle  ne  vous  coûte  pas  trop  cher^  dit 
Gaillot  en  passant  le  seuil. 

Severin  ne  répondit  pas;  mais,  prenant  sa  fille  par  la 
main,  il  s'inclina  devant  les  deux  étrangers  et  rentra  au 
salon  avec  Anna. 
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M.  Gaillot  apprit  à  son  neveu,  pendant  la  roule,  ce 
qui  s'était  passé  entre  lui  et  M.  Severin.  Élie  vit  sur- 
le-champ  combien  sa  position  devenait  fausse  et  quels 
soupçons  sa  conduite  devait  exciter  dans  l'esprit  du  fa- 
bricant. Le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'à  l'arrivée  de 
son  oncle  et  ses  assiduités  au  moulin  pouvaient  passer, 
en  effet,  pour  un  calcul  d'espionnage;  et  quelles  preuves 
donner  de  ses  bonnes  intentions?  Le  témoignage  d'Anna? 
Mais,  dans  ce  cas,  M.  Severin  n'aurait-il  point  eu  le 
droit  de  s'étonner  qu'une  pareille  confidence  eût  été  faite 
à  sa  fille,  et,  en  appeler  à  Anna  dans  cette  occasion,  n'é- 
tait-ce pas  avouer  une  intimité  qu'il  eût  été  difficile  d'ex- 
pliquer? 

De  Beaucourt  était  dans  la  plus  mauvaise  de  toutes  les 
positions  :  trop  avancé  dans  ses  relations  avec  la  jeune 
fille  pour  les  révéler,  trop  peu  pour  en  venir  à  une  ex- 
plication définitive.  Il  eut  d'abord  la  pensée  de  se  rendre 
au  moulin  et  de  tout  raconter  franchement  à  M.  Seve- 
rin ;  mais  la  crainte  de  trouver  le  fabricant  mal  préparé 
à  une  semblable  confidence  le  retint.  Il  ignorait  jusqu'à 
quel  point  les  débats  avaient  été  poussés  entre  lui  et  son 
oncle  et  pour  quelle  part  il  y  avait  été  mêlé.  Les  posi- 
tions incertaines  ont  cela  de  fâcheux,  qu'on  n'en  peut 
sortir  tout  droit  comme  on  le  fait  des  pins  dangereuses; 
incapable  de  rien  prévoir,  on  n'ose  rien  tenter.  Élie  crai- 


108  i/homme    et   l'argent. 

gnit  que  sa  démarche,  s'il  se  rendait  à  Penhoët,  ne  parût 
trop  hardie  ou  trop  solennelle  ;  un  entretien,  d'ailleurs, 
exposait  à  l'embarras,  aux  surprises;  ne  pouvant  tout 
dire  à  M.  Severin,  il  préféra  lui  écrire. 

Le  père  d'Anna  répondit,  en  termes  généraux,  qu'il 
acceptait  ses  explications  et  qu'il  le  déchargeait  de  toute 
responsabilité.  Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  jeune 
homme  sentit  que  tout  était  rompu  entre  le  fabricant  et 
lui  :  il  regretta  alors  de  ne  s'être  point  rendu  à  Penhoët, 
de  n'avoir  point  provoqué  une  explication  plus  entière, 
mais  il  était  trop  tard;  aucun  ptétexte  ne  lui  restait  pour 
cette  démarche,  car  M.  Severin  s'était  placé,  par  sa 
lettre,  dans  cette  position  de  froideur  décente  qui  re- 
pousse toute  nouvelle  avance  et  dénoue  poliment  une 
liaison. 

Trois  jours  se  passèrent  sans  que  de  Beaucourt  eût 
décidé  ce  qu'il  devait  faire;  mais  son  oncle,  qui  craignait 
toujours  de  le  voir  susciter  quelque  nouvel  obstacle,  mit 
bientôt  fin  à  ses  incertitudes.  Sa  correspondance  de 
Lyon  venait  de  lui  annoncer  une  faillite  importante  dans 
laquelle  il  se  trouvait  compromis;  il  saisit  cette  occa- 
sion, déclara  à  son  neveu  qu'il  fallait  partir  sur-le- 
champ,  et  lui  donna  procuration  pour  débattre  ses  inté- 
rêts près  des  autres  créanciers. 

Elie  obéit  sans  objections,  intérieurement  satisfait 
peut-être  d'échapper,  pour  un  instant,  aux  embarras  de 
sa  position,  et  bien  décidé  à  tenter,  au  retour,  une  dé- 
marche près  de  M.  Severin. 

Celui-ci,  de  son  côté,  apprit  avec  plaisir  le  départ  du 
jeune  homme  :  sans  l'accuser  de  ce  qui  arrivait  (car 
Anna  avait  confirmé  toutes  les  explications  contenues 
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dans  sa  lettre),  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  rendre  so- 
lidaire, au  fond  de  son  cœur,  des  projets  de  son  oncle  ; 
et  tant  qu'il  l'avait  su  à  Saint-Paul,  il  avait  craint  de  sa 
part  une  avance  qu'il  lui  eût  été  aussi  difficile  d'ac- 
cueillir que  de  repousser;  il  n'en  voulait  point  à  Elie, 
mais  il  désirait  l'éviter. 

Quant  à  Anna,  elle  cherchait  en  vain  à  s'expliquer  la 
conduite  du  jeune  homme  et  celle  de  son  père.  Elle 
ne  voyait  pas  comment  les  torts  de  M.  Gaillot  pouvaient 
rendre  son  neveu  plus  timide  ou  moins  cher,  et  dans  sa 
sublime  équité  d'enfant,  elle  avait  dit  d'abord  :  Pour 
quoi  ne  vient-il  pas?  Puis  :  Pourquoi  n'allons-nous  pas 
le  chercher? 

Le  monde  ne  lui  avait  point  encore  appris  ces  sus- 
ceptibilités orgueilleuses  qui  arrêtent  les  franches  expli- 
cations en  perpétuant  le  doute.  C'était  une  âme  toute  de 
face,  sans  arrière-pensées  :  elle  comptait  sur  la  loyauté 
d'Élie  comme  sur  la  sienne;  qu'importait  le  reste?.. 
Lorsque,  d'après  la  dénonciation  de  Dubois,  elle  avait 
vu,  un  instant,  dans  le  jeune  homme,  un  secret  concur- 
rent de  son  père,  elle  s'était  indignée,  et  son  cœur,  qui 
déjà  peut-être  les  unissait  tous  deux,  s'était  révolté  à  ce 
soupçon  comme  à  une  impiété;  mais,  depuis  que  de 
Beaucourt  avait  dissipé  ses  doutes,  elle  sentait,  comme 
toutes  les  âmes  nobles,  le  besoin  d'expier  son  injuste  ac- 
cusation par  une  immense  confiance. 

Puis  elle  était  sans  inquiétude  :  dans  sa  naïveté,  elle 
jugeait  un  concurrent  redoutable  selon  ce  qu'il  valait,  et 
autant  Élie  lui  avait  inspiré  d'effroi,  autant  M.  Gaillot 
lui  en  inspirait  peu.  Que  craindre,  en  effet,  d'une  lutte 
dans  laquelle  toute  la  valeur  morale  se   trouvait  d'un 
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seul  côté  ?  Que  pouvait  le  banquier  contre  son  père, 
dont  l'habileté  était  éprouvée,  la  probité  connue,  la 
clientèle  assurée  depuis  longtemps?  Croire  seulement 
que  le  premier  pût  l'emporter,  n'était-ce  pas  mettre  en 
doute  toutes  les  lois  du  bon  sens  !  et  comment  se  défier 
de  la  logique  à  dix-sept  ans?.. 

Cependant  le  départ  d'Élie  la  frappa  d'un  douloureux 
étonnement.  Pourquoi  s'était-il  échappé  ainsi  sans  aver- 
tir, sans  dire  adieu?  Elle  commença  à  craindre  que  les 
débats  qui  se  préparaient  n'intéressassent  son  bonheur 
plus  sérieusement  qu'elle  ne  l'avait  cru  d'abord. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  il  y  avait  quelques  jours 
que  de  Beaucourt  était  parti,  lorsque  Dubois,  dont  le 
fabricant  n'avait  point  reçu  la  visite  depuis  longtemps, 
arriva  au  moulin. 

—  Bonjour  Severin,  s'écria-t-il  en  apercevant  celui  qui 
sortait  du  séchoir;  voilà  un  siècle  que  nous  ne  nous 
sommes  vus. 

Severin  vint  à  sa  rencontre  et  l'aida  à  descendre  de 
cheval. 

—  J'ai  présumé  que  vous  étiez  absent,  dit-il  à  l'offi- 
cier de  santé. 

—  Et  oui,  pardieu!  je  viens  des  assises  de  Quimper. 

—  Comme  témoin? 

—  Non,  comme  juré...  Cela  a  duré  vingt  jours,  mon 
cher!..  Comprenez-vous,  vingt  jours  passés  à  entendre 
des  avocats  et  des  procureurs  du  roi  se  dire  des  in- 
jures... nous  n'y  tenions  plus!  Aussi  nous  avons  jugé 
sommairement  les  dernières  alfaires.  Dureste,  les  débats 
ont  été  curieux,  et  j'ai  appris  des  choses  étonnantes  sur 
quelques-uns  de  nos  voisins;  je  vous  conterai  cela  plus 
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tard...  mais  avant,  j'ai  à  causer  avec  vous  d'une  chose 
qui  vous  intéresse. 

—  Entrons,  alors. 

L'officier  de  santé  suivit  Severin  au  salon. 

—  Eh  hien,  reprit-il,  dès  qu'ils  furentassis,  je  nem'é- 
tais  point  trompé  sur  les  projets  de  notre  jeune  Parisien. 

—  De  qui?  de  M.  de  Beaucourt? 

—  Oui;  son  oncle  est  à  Saint-Pol. 

—  Je  le  sais. 

—  Bah! 

—  Il  est  venu  me  voir. 

—  M.  Gaillot? 

—  M.  Gaillot;  il  m'a  proposé  d'acheter  ma  papeterie. 

—  En  vérité?...  Et  vous  avez  refusé? 

—  J'ai  refusé. 

—  C'est  cela...  alors  il  aura  cherché  ailleurs!... 

—  Il  trouvera  difficilement  ce  qu'il  lui  faut. 

—  C'est  déjà  trouvé. 

—  Comment  cela  ? 

—  Chutl  murmura  Dubois  en  regardant  autour  de 
lui;  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu!...  J'ai  voulu  vous 
prévenir  ! . . .  Vous  savez  que  je  suis  le  médecin  du  père 
Leroi;  je  vais  voir,  tous  les  matins,  son  garçon  qui  s'est 
blessé  en  voulant  voler  des  fruits  chez  la  voisine,  ma- 
dame Deschamps;  il  y  a  quelques  jours,  comme  j'allais 
entrer  au  salon,  j'entends  maître  Lescop  qui  disait  : 
«  Ainsi  vous  êtes  d'accord?  Je  n'ai  plus  qu'à  faire  l'acte 
de  vente? — C'est  cela,  »  répond  une  voix  étrangère.  Dans 
le  même  moment,  la  porte  s'ouvre,  et  je  me  trouve  face 
à  face  avec  le  banquier  parisien,  que  reconduisait  le  père 
Leroi. 
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—  Mais  de  quelle  vente  s'agissait-il? 

—  Ah!  voilà  !..  Vous  comprenez  que  je  n'ai  rien  dit 
à  Leroi,  parce  qu'il  faut  qu'un  médecin  soit  discret  ; 
mais  j'ai  pris  des  informations,  et  j'ai  su  qu'avant-hier 
M.  Gaillot  et  le  notaire  étaient  venus  à  Penhoët  avec  un 
arpenteur. 

—  En  effet,  je  me  rappelle  avoir  vu,  l'autre  jour, 
plusieurs  personnes  dans  les  prairies. 

—  Qui  appartiennent  à  madame  de  Sivray,  dont  Leroi 
est  receveur,  acheva  l'officier  de  santé  triomphant. 

—  Vous  avez  raison...  mais  il  n'y  a  là  nul  emplace- 
ment convenable  pour  une  papeterie. 

—  Non,  répondit  Dubois  en  clignant  des  yeux...  Seu- 
lement, le  moulin  du  vieux  Kermarec  est  au-dessus. 

—  Il  n'est  pas  à  vendre. 

—  Depuis  hier  le  Parisien  l'a  acheté. 

—  Vous  êtes  sûr?... 

—  J'en  viens. 
Severin  resta  pensif. 

—  De  sorte,  continua  Dubois,  que  ce  Gaillot  a  main- 
tenant une  belle  chute  d'eau  et  cinquante  journaux  de 
bonnes  prairies...  Savez-vous  que  ce  sera  un  excellent 
emplacement  pour  une  papeterie? 

—  Excellent!  répondit  Severin  d'un  air  sombre. 

—  Mais,  dites  donc,  reprit  l'officier  de  santé  en  bais- 
sant la  voix,  il  va  vous  faire  tort  cet  homme.  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  l'empêcher  de  s'établir? 

—  Par  quel  moyen? 

—  C'est  juste,  on  ne  peut  pas!.,.  Il  est  terrible  pour- 
tant que  des  étrangers  viennent  ainsi  nous  faire  concur- 
rence !  C'est  comme  ce  jeune  médecin  qui  est  arrivé  dans 
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le  pays,  vous  le  savez?..  Eh  bien,  il  y  a  des  gens  qui  ont 
plus  de  confiance  en  lui  qu'en  moi...  Un  jeune  homme 
qui  pourrait  être  mon  fils  I  Croiriez-vous,  par  exemple, 
que  la  femme  de  ce  banquier,  une  espèce  de  tante  Au- 
rore, qui  passe  son  temps  à  lire  des  vers  sur  la  grève, 
l'a  fait  chercher  dernièrement  à  Roscoff ,  pour  une  né- 
vralgie, tandis  que  j'étais  là,  moi,  à  deux  pas  d'elle?... 
C'est  bien  petit;  mais  je  suis  au-dessus  de  ces  choses-là! 
je  dédaigne  les  gens  qui  ne  m'apprécient  pas!  Du  reste, 
on  dit  que  le  mari  est  beaucoup  plus  raisonnable  ;  je  dois 
le  rencontrer  chez  madame  Deschamps,  qui  m'a  promis 
de  me  faire  faire  sa  connaissance.  A  propos,  ajouta-t-il 
après  une  courte  interruption,  vous  ne  direz  pas  que  je 
vous  ai  parlé  de  tout  ceci;  je  ne  voudrais  pas,  voyez- 
vous,  que  le  père  Leroi  me  crût  capable  d'une  indiscré- 
tion!... Un  médecin...  vous  sentez?... 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Severin  lentement. 

Dubois  raconta  encore  au  fabricant  tout  ce  qu'il  avait 
appris  à  Quimper,  le  questionna  sur  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  vallée  depuis  un  mois,  et  finit  par  se  rappeler 
une  visite  qu'il  devait  faire  dans  le  voisinage  pour  s'as- 
surer de  la  grossesse  d'une  nouvelle  mariée. 
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Dubois  avait  dit  vrai.  Il  arriva  bientôt  à  Penhoët  un 
architecte,  des  ouvriers,  et  la  construction  de  la  pape- 
terie de  M.  Gaillot  commença. 

Le  vallon,  naguère  si  calme,  fut  dès  lors  transformé 
en  atelier;  les  peupliers  tombèrent  ;  on  fouilla  les  prai- 
ries ;  les  sentiers  tapissés  de  mousse  furent  élargis  et 
empierrés;  des  charpentes  s'élevèrent  où  il  y  avait  des 
ombrages,  des  murailles  où  il  y  avait  des  fleurs  ! 

Severin  et  sa  fille  suivaient  cette  dévastation  d'un  re- 
gard désolé.  Tous  deux  comprenaient  qu'un  mauvais 
génie  était  entré  dans  leur  Éden  ;  mais  ils  gardaient  le 
silence,  comme  font  toujours  ceux  qui  s'aiment  en  voyant 
venir  un  inévitable  malheur. 

L'inquiétude,  d'ailleurs,  n'était  point  la  même  chez 
tous  deux.  L'enfant  ne  se  sentait  menacée  qu'à  la  tris- 
tesse de  son  cœur.  Elle  éprouvait  cet  affaissement  de 
l'âme  qui  annonce  la  douleur,  comme  les  affaissements 
du  corps  annoncent  l'orage  :  sublime  instinct  des  jeunes 
années,  que  l'expérience  repousse  plus  tard  et  qu'elle 
remplace  si  mal  ! 

Brusquement  arrêtée  dans  un  amour  naissant.  Anna 
se  trouvait  dans  une  de  ces  étranges  situations  où  l'âme 
arrachée  à  son  repos,  sans  être  encore  livrée  à  l'élan 
de  la  passion ,  demeure ,  pour  ainsi  dire ,  suspendue 
entre  deux   états.   Tranquille   comme  autrefois,    elle 
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n'eût  rien  prévu;  forte  d'une  affection  avouée,  elle  eût 
tout  bravé  (car  l'imprévoyance  et  l'amour  sont  deux 
abîmes  également  profonds);  mais  elle  était  semblable  à 
ces  ombres  des  limbes  qui  ont  à  jamais  quitté  la  terre 
sans  être  admises  dans  le  ciel.  Tout  n'était  en  elle  que 
trouble  et  confusion.  Elle  pleurait,  non  pour  un  malheur 
présent,  non  pour  un  bonheur  perdu,  mais  pour  un  mal- 
heur à  venir,  pour  un  bonheur  possible  qu'elle  ne  con- 
naissait pas! 

Severin,  au  contraire,  avait  mesuré  l'étendue  du  dan- 
ger ;  il  ne  pouvait  sortir  sans  entendre  le  bruit  des  mar- 
teaux, le  grincement  des  brouettes,  les  grelots  des 
attelages;  la  vallée  entière  semblait  en  travail  pour  son 
concurrent;  on  eût  dit  qu'elle  prenait  à  tâche  de  lui  rap- 
peler, par  mille  aspects,  la  guerre  que  M.  Gaillot  prépa- 
rait et  la  ruine  dont  il  était  menacé  :  c'était  comme  le 
Frère,  il  faut  mourir  des  trappistes  sans  cesse  répété 
autour  de  lui  par  tous  les  objets. 

Il  sentit  que  ce  perpétuel  avertissement  des  progrès 
de  son  rival  énervait  son  courage  :  pour  y  échapper,  il 
interrompit  ses  promenades  accoutumées;  il  se  renferma 
au  moulin,  et,  au  lieu  de  s'épuiser  plus  longtemps  en 
craintes  stériles,  se  mit  à  chercher  les  moyens  de  ré- 
sister au  banquier. 

Cette  retraite  et  cette  occupation  lui  furent  salutaires. 
N'ayant  plus  toujours  les  yeux  sur  l'objet  de  son  inquié- 
tude, celle-ci  lui  sembla  moins  menaçante,  et  il  put  re- 
trouver du  repos.  Un  jour  qu'il  s'était  levé  plus  calme 
que  d'habitude ,  il  monta  à  la  chambre  d'Anna ,  qu'il 
n'avait  point  visitée  depuis  longtemps  :  celle-ci  était  déjà 
sortie.  Severin  s'approcha  de  l'une  des  fenêtres  qui  avait 
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vue  sur  le  jardin,  et  aperçut  la  jeune  fille  debout  près  de 
la  serre,  occupée  à  arroser  quelques  arbustes  précieux. 
La  tète  penchée  pensivement  et  le  bras  à  demi  relevé, 
elle  tenait  encore  son  arrosoir  suspendu  au-dessus  des 
fleurs  sans  s'apercevoir  qu'il  était  vide.  Le  père  la  re- 
garda quelque  temps,  le  cœur  gonflé  d'orgueil  et  d'a- 
mour ;  puis,  comme  si  une  pensée  importune  fût  venue 
troubler  sa  douce  contemplation,  il  passa  la  main  sur  son 
front  et  quitta  le  balcon. 

Il  allait  descendre,  lorsqu'on  passant  devant  l'autre 
fenêtre,  la  seule  qui  donnât  sur  ce  côté  de  la  vallée,  il 
s'arrêta  tout  à  coup  en  tressaillant. 

L'immense  papeterie  de  M.  Gaillot  venait  de  lui  ap- 
paraître au  loin,  entièrement  achevée  1 . . . 

Le  premier  mouvement  fut  tout  de  stupeur  et  presque 
d'épouvante!  Severin  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  De- 
puis un  mois  qu'il  avait  perdu  de  vue  l'usine  rivale,  et 
que  toutes  les  sensations  éprouvées  en  la  voyant  s'élever 
s'étaient  trouvées  suspendues,  il  avait  oublié  qu'elle 
continuait  à  grandir,  et  son  apparition  était  pour  lui 
quelque  chose  d'inattendu  et  de  magique.  C'était  hier  à 
peine  qu'il  l'avait  aperçue  sortant  de  terre,  et  maintenant 
elle  était  là,  debout,  éclatante  de  blancheur,  parée  de 
fleurs  et  de  drapeaux,  comme  si  elle  eut  d'avance  célé- 
bré une  victoire  1 

Après  l'avoir  contemplée  longtemps  dans  une  muette 
désolation,  Severin  se  rendit  aux  ateliers;  mais  deux 
fois,  pendant  le  jour,  il  monta  à  la  chambre  de  sa  fille 
pour  revoir  son  ennemie,  et  deux  fois  il  descendit  plus 
sombre.  Enfin,  le  soir  venu,  il  quitta  le  moulin  et  se  di- 
rigea vers  les  prairies  avec  précaution.  Il  suivait  timide- 
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ment  la  lisière  des  saules,  regardant  derrière  lui  et  s'ar- 
rêtant  au  moindre  bruit;  il  gagna  ainsi  la  construction 
nouvelle,  et  y  entra. 

Le  jour  allait  finir;  mais  sa  dernière  lueur  pénétrait  à 
travers  les  ouvertures  de  l'édifice  et  l'inondait  d'une  lu- 
mière éblouissante;  on  eût  dit  que  le  soleil  lui-même 
voulait  montrer  à  Severin  la  papeterie  rivale  dans  toute 
sa  splendeur.  Le  fabricant  en  examina  toutes  les  parties 
avec  un  battement  de  cœur  inexprimable.  Aucune  ma- 
chine n'était  encore  en  place,  les  aménagements  même 
restaient  à  faire;  mais  il  était  facile  à  un  homme  du  mé- 
tier de  reconnaître  l'emploi  projeté  de  chaque  chose. 
Severin  admira  le  luxe  et  la  prévoyance  qui  avaient  pré- 
sidé à  toutes  les  dispositions;  il  était  évident  qu'une 
intelligence  exercée  était  venue  au  secours  du  banquier, 
et  que  celui-ci  avait  trouvé,  pour  de  l'argent,  l'expérience 
et  l'habileté  qui  lui  manquaient.  Puis  rien  n'avait  été 
ménagé!  tout  avait  pu  se  bien  faire  sans  mérite  et  sans 
peine,  car  on  n'avait  point  eu  besoin  d'épargner  la  dé- 
pense! Ah!  certes,  l'intelligence  humaine  se  révélait 
autrement  haute  et  dominante  chez  Severin,  où  il  avait 
fallu  remplacer  les  ressources  par  des  expédients  et  l'ar- 
gent par  du  génie  :  mais  qu'importait  l'intelligence  té- 
moignée là  où  régnait  seulement  le  résultat? 

Le  fabricant  revint  au  moulin  plus  inquiet  et  plus 
sombre.  Jusqu'alors  il  n'avait  eu  que  les  appréhensions 
d'un  prochain  combat,  maintenant  l'ennemi  avait  dressé 
sa  tente  devant  lui,  et  le  champ  de  bataille  était  choisi. 

On  parla  bientôt  partout  de  la  nouvelle  usine  et  des 
merveilles  que  l'on  devait  y  voir.  Dubois,  écho  fidèle  de 
la  rumeur  publique,  arriva  au  moulin  pour  en  entretc- 
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nir  Severin  ;  il  revint  ainsi  tous  les  huit  jours,  apportant 
chaque  fois  une  nouvelle  alarmante.  Tantôt  c'était  un 
projet  d'accaparement  de  toutes  les  chiffes  du  pays  que 
Gaillot  avait  communiqué  à  quelqu'un  de  sa  connaissance, 
tantôt  de  nouvelles  machines  attendues  d'Angleterre  et 
avec  lesquelles  les  frais  de  fabrication  se  trouvaient  ré- 
duits de  moitié,  tantôt  enfin  une  découverte  achetée  par 
le  banquier,  et  qui  lui  permettrait  de  transformer  en  pa- 
pier l'algue  marine. 

Puis  venaient  les  conseils  indirects,  les  lamentations 
officieuses  ! ...  A  l'en  croire,  tout  le  monde  s'étonnait  que 
Severin  eût  refusé  de  vendre  son  moulin;  on  l'accusait 
d'imprudence,  d'entêtement;  ses  amis  les  plus  dévoués 
déploraient  d'avance  sa  ruine.  A  tout  cela  le  fabricant  ne 
répondait  rien  :  trop  d'amertume  eût  débordé  de  son 
âme  !  Il  écoutait,  les  bras  croisés,  souriait  avec  une  triste 
ironie  ;  et,  quand  Dubois  avait  fini,  il  parlait  d'autre  chose. 

Cependant  il  n'était  bruit  dans  le  Léonnais  que  de  la 
grande  papeterie  construite  à  Penhoët  pour  le  banquier 
parisien.  On  venait  de  Morlaix,  de  Landerneau,  de  Saint- 
Pol  pour  la  voir,  et  il  était  rare  que  l'on  ne  fît  point  la 
comparaison  de  l'humble  usine  de  Severin  et  de  son  or- 
gueilleuse rivale.  Deux  ou  trois  fois  le  fabricant  entendit 
les  curieux  railler  en  passant  son  moulin  couvert  de 
chaume  qui  semblait  se  cacher  honteux  dans  les  peupliers  ! 

Hélas!  c'était  la  première  insulte  précédant  et  annon- 
çant la  défaite  î 

Mais  pendant  que  tout  était  ainsi  appréhension  et 
tristesse  chez  Severin,  voyons  ce  qui  se  passait  chez  le 
banquier. 
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Depuis  son  arrivée  dans  un  pays  où  personne  ne  sa- 
vait lire,  Eulalie  avait  ajouté  à  son  rôle  de  femme  senti- 
mentale celui  de  femme  littéraire.  On  ne  la  voyait  plus 
qu'un  livre  à  la  main  ;  elle  en  portait  à  la  promenade,  à 
table,  à  la  veillée;  c'était  une  partie  essentielle  de  sa 
toilette. 

Or,  en  province,  il  suffit  d'avoir  des  livres  pour  être 
lettré,  comme  d'avoir  un  piano  pour  être  musicien.  Il  ne 
fut  bientôt  question  que  de  la  banqaière  de  Penhoët. 
Toutes  les  personnes  qui  se  piquaient  de  littérature  dans 
l'arrondissement,  tels  que  le  receveur  de  l'enregistre- 
ment, le  procureur  du  roi,  la  femme  du  sous-préfet,  vou- 
lurent faire  sa  connaissance.  Eulalie  leur  donna  des  fêtes 
qui  établirent  d'une  manière  irrévocable  sa  réputation 
d'esprit,  et  il  se  forma  à  Penhoët  une  sorte  de  club  litté- 
raire dont  les  initiés  dansaient,  chassaient,  jouaient  au 
billard  et  mangeaient  force  tartines  de  jambon,  sous  pré- 
texte de  commenter  Lamartine. 

Le  jeune  médecin  de  Roscoff  devint  bientôt  un  des 
membres  les  plus  assidus  de  ces  réunions,  au  grand  scan- 
dale de  Dubois  qui  n'y  avait  point  été  invité. 

Cependant  madame  Gaillot,  accoutumée  aux  distrac- 
lions  de  Paris,  ne  tarda  pas  à  se  lasser  de  ces  plaisirs 
monotones  et  à  parler  de  retour  ;  le  banquier  l'engagea  à 
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patienter  en  lui  laissant  entrevoir  que  son  grand  projet 
était  près  de  réussir. 

—  Si  ce  mariage  a  lieu,  comme  je  l'espère,  lui  dit-il, 
tout  devra  changer  pour  nous,  opinions ,  habitudes,  re- 
lations; un  autre  monde  nous  sera  ouvert;  il  faudra  dé- 
pouiller jusqu'à  nos  souvenirs  d'autrefois.  Si  vous  re- 
tournez à  Paris,  tous  les  liens  relâchés  depuis  notre 
départ  vont  se  renouer,  de  sorte  qu'ils  se  trouveront 
raffermis  au  moment  même  où  nous  devrons,  de  toute 
nécessité,  nous  en  débarrasser.  Il  faudra  alors  des  rup- 
tures bruyantes  qui  amèneront  des  récriminations  ou  des 
haines  ;  nous  aurons  l'air  de  transfuges  qui  passent,  d'un 
camp  à  l'autre.  En  restant  ici,  au  contraire,  nous  brisons 
tout  ce  qui  nous  rattache  au  passé  et  nous  faisons  table 
rase  dans  notre  vie.  Nos  vieux  engagements  se  rompent 
par  l'absence  ;  on  nous  oublie  ;  et  quand  nous  retourne- 
rons, nous  serons  presque  des  nouveaux  venus  qui  pour- 
rons poser  leur  tente  à  volonté. 

Eulalie  avait  compris  ces  raisons.  Elle  se  plaisait  à 
rêver  un  retour  à  Paris  qui  ne  fût  point  seulement  un 
retour,  mais  une  élévation.  Elle  aimait  à  penser  qu'au 
lieu  de  revoir  un  cercle  connu,  dont  elle  pouvait  craindre 
les  souvenirs  et  les  railleries,  elle  entrerait  dans  un  monde 
nouveau,  où  elle  trouverait  du  moins  la  bienveillance  to- 
lérante d'un  premier  accueil.  Son  orgueil  et  sa  poltron- 
nerie se  réjouissaient  également  de  ce  changement.  Elle 
s'était  donc  armée  de  patience  et  avait  résolu  d'attendre 
les  événements. 

Cependant,  les  machines  destinées  à  l'usine  Gaillot  se 
firent  attendre;  quand  il  fallut  les  placer,  elles  ne  satis- 
firent point  aux  conditions  convenues,  et  il  en  résulta 
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des  discussions  à  la  suite  desquelles  les  mécaniciens 
anglais  repartirent. 

En  arrivant  de  Paris,  peu  de  jours  après,  Elie  trouva 
son  oncle  dans  un  embarras  extrême.  Ils  eurent  ensemble 
un  long  entretien,  à  la  suite  duquel  le  jeune  homme  fut 
forcé  de  repartir  pour  l'Ecosse,  afin  de  réparer,  s'il  était 
possible,  l'échec  essuyé.  Severin  et  sa  fille,  qui  avaient 
été  absents  pendant  vingt-quatre  heures,  ne  trouvèrent 
donc  au  retour  que  sa  carte  de  visite. 

Tous  ces  retards  agirent  sur  l'opinion  publique,  d'a- 
bord si  favorable  au  banquier.  En  voyant  sa  papeterie 
achevée,  on  avait  espéré  qu'elle  serait  bientôt  en  mou- 
vement. Ces  lenteurs  commencèrent  à  surprendre,  puis 
à  indisposer.  Tant  qu'on  avait  cru  au  succès  du  Parisien, 
on  l'avait  admiré;  mais  au  premier  échec  la  malveillance 
habituelle  aux  provinciaux  contre  les  étrangers  reprit  le 
dessus,  et  l'opinion,  toujours  esclave  de  la  réussite  et 
des  apparences,  se  déclara  en  faveur  de  Severin. 

Celui-ci  l'apprit  par  Dubois,  qui  vint  le  voir.  L'officier 
de  santé  avait  perdu  son  air  de  condoléance;  il  arriva  le 
sourire  sur  les  lèvres  et  la  figure  épanouie  comme  un 
hortensia. 

—  Eh  bien,  vous  savez,  dit-il  au  fabricant  en  lui  ser- 
rant la  main,  ses  machines  ont  manqué  !.. .  Je  vous  avais 
toujours  dit  que  vous  aviez  raison  de  ne  pas  céder  :  c'est 
un  homme  ruiné  I 

—  Cette  perte  n'est  pas  si  considérable,  observa  Se- 
verin. 

—  Cinquante  mille  franCs. 

—  C'est  peu  de  chose  pour  lui. 

—  Laissez  donc!  il  ne  sait  où  donner  de  la  tête. 
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—  D'où  le  savez- vous? 

—  Hier,  il  était  chez  le  baron  ;  il  a  joué  au  billard 
avec  le  père  Lescop,  une  mazette  à  qui  je  rends  des 
points...  Le  Parisien  est  très-fort;  eh  bien,  il  a  perdu, 
tant  il  était  préoccupé...  j'ai  su  cela  par  le  petit  Leroi 
qui  y  était.  Du  reste,  son  neveu  est  en  Angleterre. 

—  Je  l'ignorais. 

—  La  directrice  des  postes  m'a  montré  des  lettres 
adressées  à  M.  Gaillot  et  timbrées  de  Manchester  :  j'ai 
reconnu  l'écriture  du  jeune  homme;  il  est  allé  sans 
doute  commander  de  nouvelles  machines. 

—  C'est  une  preuve  qu'ils  ne  renoncent  point  à  leurs 
projets. 

—  C'est-à-dire  qu'ils  jouent  leur  va-tout  :  je  n'ai 
jamais  eu  bonne  opinion,  moi,  de  leur  entreprise* 

Severin  sourit. 

—  Il  me  semble  pourtant,  dit-il,  que  vous  en  parliez, 
il  y  a  un  mois,  avec  un  enthousiasme... 

—  Parce  qu'ils  m'avaient  monté  la  tête  t.. .  Vous  sa- 
vez, ces  Parisiens  vous  font  toujours  des  contes  de  fées  ! . . . 
Du  reste,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  la  mine  qu'il  a 
maintenant  1  Je  vais  passer  chez  lui  sous  prétexte  de  sa- 
voir où  en  est  son  rhumatisme;  car,  après  tout,  je  ne 
lui  en  veuxpas,  moi,  à  ce  cher  M.  Gaillot  :  je  m'intéresse 
même  à  lui.  Sans  adieu,  Severin;  je  viendrai  vous  ra- 
conter ce  qu'il  m'aura  dit. 

Bien  que  Severin  n'attachât  pas  la  même  importance 
que  Dubois  aux  obstacles  rencontrés  par  M.  Gaillot  pour 
la  mise  en  train  de  sa  fabrique,  ce  retard  lui  fut  favo- 
rable ;  il  put  respirer,  rassembler  ses  forces  et  s'accou- 
tumer à  l'idée  de  la  lutte. 
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Puis,  la  réaction  qui  s'était  opérée  en  sa  faveur  le 
soulageait.  Le  caractère  le  plus  ferme  reçoit  plus  vive- 
ment qu'il  ne  se  l'avoue  à  lui-même  ce  contre-coup  de 
l'opinion  :  c'est  un  courant  que  l'on  peut  remonter  à 
force  de  courage,  mais  dont  on  aime  toujours  mieux 
suivre  le  fil.  Severin  espéra  en  voyant  qu'on  espérait 
pour  lui. 

De  nouvelles  machines  arrivèrent  à  la  papeterie  Gail- 
lot;  mais  il  y  eut  encore  des  difficultés  :  le  temps  s'écou- 
lait, et  la  roue  de  l'immense  usine  demeurait  immobile  ! 
Les  railleries  des  passants,  qui  avaient  été  si  cruelles  au 
fabricant,  ne  s'adressaient  plus  à  l'humble  moulin,  plein 
de  rumeurs  et  (Je  mouvement,  mais  à  la  grande  papeterie, 
toujours  silencieuse  et  morte.  Severin  finit  par  moins 
s'effrayer  de  ce  spectre  impuissant  qui  depuis  si  long- 
temps le  menaçait  en  vain. 

Il  était  d'ailleurs  las  de  craindre,  et  l'âme  humaine  est 
ainsi  faite,  qu'à  moins  d'être  brisée,  elle  ne  peut  de- 
meurer longtemps  dans  la  même  attitude.  Tant  que  le 
ressort  lui  reste,  elle  tend  au  mouvement,  et  plus  un 
sentiment  l'a  violemment  comprimée,  plus  elle  se  rejette 
avec  force  vers  le  sentiment  contraire.  Aussi  est-il  rare 
que  la  prolongation  du  danger  n'engendre  point  l'impré- 
voyance; la  continuité  de  la  crainte,  l'espoir. 

Quant  à  Anna ,  sa  tristesse  avait  d'autres  causes 
qu'elle  ne  cherchait  point  elle-même  à  découvrir;  elle  s'y 
complaisait  secrètement  et  se  laissait  bercer  à  cette  souf- 
france nonchalante  qui  semble  la  prévision  confuse  d'un 
cœur  prêt  à  s'éveiller. 

Cependant  le  front  de  son  père  ne  put  s'éclaircir  sans 
qu'elle  le  remarquât  et  sans  que  cette  sérénité  inattendue 
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ne  se  reflétât  sur  ses  propres  sentiments  :  devant  la  joie 
de  ceux  qu'on  aime ,  tout  devient  riant  et  lumineux  au 
fond  du  cœur.  Un  soir  que  Severin  arrivait  des  ateliers, 
gai  et  causeur,  elle  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et  pre- 
nant sa  tête  grise  à  deux  mains  comme  font  les  enfants: 

—  Que  je  suis  heureuse,  père,  dit-elle;  tu  n'es  plus 
triste,  tu  me  souris  comme  autrefois. 

—  J'espère  ! . . .  répondit  Severin  ;  je  ne  sais  pourquoi, 
ni  en  quoi,  mais  j'espère! 

—  L'espoir,  mon  père,  c'est  la  force  et  le  succès! 

—  Dieu  le  veuille!  car  je  ne  saurais  pas  supporter 
une  ruine  qui  t'atteindrait. 

—  Que  dis-tu  là?  est-ce  donc  pour  moi  qu'il  faut 
craindre  la  pauvreté?  ma  jeunesse  n'est-elle  point  mon 
trésor,  et  ne  suis-je  pas  riche  partout  où  il  y  a  des  fleurs, 
de  l'air  et  des  oiseaux? 

—  La  jeunesse  ne  suffit  pas,  dit  Severin  en  secouant 
la  tête,  il  faut  acheter  le  droit  d'en  jouir.  Dans  la  vie,  on 
paye  même  ce  que  Dieu  a  donné  à  tous:  les  pauvres 
n'ont  le  loisir  d'aimer  ni  les  fleurs,  ni  l'air,  ni  les  oi- 
seaux! C'est  parce  que  tu  es  jeune  que  j'ai  peur  de  l'in- 
digence pour  toi  I  Plus  nous  pouvons  embrasser,  plus 
nous  avons  besoin  de  la  puissance  d'acquérir.  A  l'âge 
où  l'on  peut  vivre,  qui  ne  désirerait  ce  qui  rend  la  vie 
heureuse?  C'est  quand  les  sources  d'émotion  sont  taries, 
quand  l'âme  s'est  éteinte,  qu'on  ne  doit  plus  craindre  la 
misère  :  à  quoi  nous  serviraient  alors  des  joies  que  nous 
ne  pouvons  plus  sentir?  La  vieillesse  nous  a  fermé  le 
monde  avant  la  pauvreté!  Mais  je  te  l'ai  dit,  Anna,  j'es- 
père, j'espère  encore  ! . . .  peut-être  ne  succomberons-nous 
point. 
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Anna  embrassa  son  père  avec  mille  tendresses. 

—  Ah  !  parle-moi  ainsi,  dit-elle  ;  tu  me  gonfles  le  cœur 
de  joie!  Non,  non,  tu  ne  succomberas  point! 

Et  s'approchant  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  avec  une 
audace  riante  : 

—  Qu'est-ce,  après  tout,  ajouta-t-elle,  que  cette  grande 
ennemie  qui  s'est  dressée  devant  nous!  Regarde;  elle  est 
toujours  aussi  muette  :  ce  n'est  qu'un  fantôme  qui  veut 
nous  faire  peur. 

—  Ce  fantôme  peut  s'animer,  dit  Severin. 

—  Qu'il  parle  donc,  alors,  s'il  est  vivant,  s'écria 
Anna,  de  l'accent  provocateur  d'un  enfant. 

Presque  au  même  instant,  un  murmure  étrange  se  fit 
entendre!...  Severin  ouvrit  brusquement  la  fenêtre  et 
prêta  l'oreille. 

—  Dieu  te  pardonne,  Anna,  s'écria-t-il,  l'usine  t'a  en- 
tendue ;  elle  marche  ! 

—  Que  dites- vous,  mon  père? 

—  Vois! 

La  jeune  fille  regarda  dans  la  direction  que  son  père 
lui  indiquait  du  doigt,  et  aperçut  en  effet,  dans  l'ob- 
scurité, l'immense  roue  de  la  papeterie  qui  tournait 
lentement.  Elle  sentit  les  battements  de  son  cœur  s'ar- 
rêter ! 

Il  y  a  des  hasards  auxquels  l'à-propos  donne  une  in- 
tention. Cette  espèce  de  réponse  de  l'usine  rivale ,  au 
défi  qu'elle  avait  jeté,  lui  parut  un  avertissement  fatal  ; 
il  faut  n'avoir  rien  à  craindre  pour  ne  point  être  super- 
stitieux. Severin,  lui-même,  se  sentit  oppressé  :  après 
avoir  longtemps  contemplé  la  nouvelle  papeterie,  il  se 
détourna  avec  un  soupir;   ses  regards  tombèrent  sur 
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Anna,  qui  s'était  assise  à  quelques  pas  et  qui  pleurait! 
Quand  le  cœur  lutte  contre  l'inquiétude,  la  tristesse 
de  ceux  qui  nous  aiment  confirme  nos  craintes  et  appuie 
nos  pressentiments.  En  voyant  les  larmes  de  sa  fille,  Se- 
verin  ne  put  retenir  un  mouvement  de  contrariété  dou- 
loureuse. 

—  Les  pleurs  ne  changent  rien ,  Anna ,  dit-il  avec 
impatience. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  fille;  c'est  vrai,  mon 
père,  pardonne-moi. 

Elle  essuya  ses  larmes,  prit  les  mains  de  Severin  et 
les  embrassa. 

—  Je  suis  folle,  ajouta-t-elle  ;  j'ai  été  saisie  je  ne  sais 
pourquoi;  cependant  rien  n'est  changé  depuis  tout  à 
l'heure,  et  tout  à  l'heure  tu  m'as  dit  que  tu  espérais! 
Ne  m'en  veux  pas,  père;  je  ne  pleure  plus,  je  suis  tran- 
quille ! 

En  parlant  ainsi,  elle  souriait  avec  effort  et  présentait 
son  front  à  son  père  ;  il  y  posa  un  haiser. 

Mais  tous  deux  feignaient  en  vain  le  calme  ;  leurs  an- 
goisses venaient  de  renaître. 

Severin  descendit  le  lendemain,  dès  le  point  du  jour, 
à  la  galerie  qui  avait  vue  sur  l'usine  Gaillot;  Anna  y  ar- 
riva presque  au  même  instant.  A  la  vue  de  son  père,  elle 
baissa  les  yeux  et  s'arrêta  coofiise. 

—  Toi  aussi  !...  lui  dit-il  en  tendanL  la  main. 

Elle  se  jeta  sur  son  cœur,  et  ils  restèrent  embrassés 
jusqu'à  ce  que  Severin  eût  dominé  son  émotion. 

—  Assez,  enfant,  dit-il  avec  douceur;  ces  attendris- 
sements énervent  et  découragent;  ne  pleure  pas,  car  ta 
joie  est  ma  force,  et  maintenant  c'est  du  courage  qu'il 
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nous  faut.  Laissons  Dieu  décider  de  notre  avenir  et  sup- 
portons le  présent  avec  patience  ;  va  soigner  ta  volière  et 
tes  fleurs,  je  descends  au  moulin. 
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Mais  Anna  s'efforça  en  vain  de  lui  obéir  ;  l'impression 
qu'elle  avait  reçue  était  trop  profonde  pour  s'effacer  si 
vite.  Son  âme,  d'ailleurs,  n'attendait  que  l'occasion  d'une 
douleur  raisonnable  et  avouée  ;  toutes  ses  tristesses  con- 
fuses s'y  déchargèrent.  Puis  tout  avait  autour  d'elle  un 
morne  aspect.  Les  pluies  d'automne  commençaient  à 
inonder  le  vallon,  la  brise  de  mer  sifflait  tristement  dans 
les  saules  à  demi  dépouillés,  et  le  bruit  de  l'usine  rivale 
retentissait  sans  cesse  comme  une  menace. 

Un  mois  entier  s'écoula  ainsi.  Severin  ne  quittait 
presque  plus  ses  ateliers.  Le  moment,  décisif  était  venu 
pour  lui,  et  des  efforts  qu'il  tentait  allait  dépendre  son 
avenir. 

Il  n'avait  point  revu  M.  Gaillot  depuis  le  jour  où  il 
avait  refusé  ses  propositions,  et  il  pensait  que  tout  était 
fini  entre  eux,  lorsqu'un  matin  il  le  vit  entrer  l'air  riant 
et  délibéré. 

Le  fabricant  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Bonjour,  voisin!  s'écria  le  banquier  d'un  ton  jo- 
vial. Vous  ne  m'attendiez  pas,  je  parie. 

—  Il  est  vrai,  dit  Severin  froidement. 
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—  Ma  foi,  je  passais  devant  le  moulin  ;  je  vous  ai 
aperçu  et  je  suis  entré...  en  confrère  !... 

—  En  effet,  observa  le  fabricant,  nous  sommes  con- 
frères, comme  les  soldats  qui  se  tuent. 

—  A  qui  la  faute? 
Severin  fit  un  mouvement. 

—  Du  reste,  s'empressa  d'ajouter  le  banquier,  ce  qui 
est  fait  est  fait. . .  je  ne  viens  pas  parler  du  passé,  mais 
vous  souhaiter  le  bonjour...  Que  diable  1  parce  que  la 
même  rivière  fait  tourner  nos  deux  roues,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  nous  traiter  en  ennemis.  N'est-ce  pas 
votre  opinion?  ajouta-t-il  en  voyant  que  Severin  gardait 
le  silence. 

—  Je  ne  traite  personne  en  ennemi,  Monsieur,  ré- 
pondit celui-ci. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  excellent,  reprit  le  banquier 
avec  bonhomie,  aussi  veux-je  éviter  tout  sujet  de  discus- 
sion; et  tenez,  la  preuve,  c'est  que  je  viens  de  faire 
changer  pour  vous  la  place  de  mes  magasins. 

—  Pour  moi?... 

—  Oui  :  l'architecte  avait  choisi,  pour  les  construire, 
la  petite  butte  des  peupliers  ;  on  avait  même  placé  déjà 
les  piquets  de  tracement,  quand  j'ai  réfléchi  que  cette 
bâtisse  vous  enlèverait  complètement  la  vue  du  vallon. 

—  Et  vous  avez  changé  d'emplacement? 

—  C'est-à-dire  que  j'en  cherche  un  autre. 

Severin  regarda  Gaillot  avec  un  étonnement  soupçon- 
neux. 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  dit-il;  en  effet,  vous 
pouvez  bâtir  un  rideau  de  pierre  devant  notre  bel  hori- 
on, nous  ôter  l'aspect  des  arbres  et  même  du  soleil. 
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—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Vous  en  avez  le  droit,  Monsieur. 

—  Pardieu!  qu'importe  le  droit  entre  nous?  On  ne 
peut  pas  vivre  ayant  toujours  le  Code  à  la  main!  J'aurais 
aussi  le  droit  de  faire  abattre  votre  charmante  avenue  de 
tilleuls. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parce  qu'ils  ne  sont  point  plantés  à  deux  mètres  de 
la  limite  qui  sépare  nos  terres.  Je  pourrais  même  faire 
lioucher  toutes  les  fenêtres  que  vous  avez  au  levant,  vu 
qu'elles  ne  se  trouvent  point  à  six  pieds  de  mon  do- 
maine ;  l'article  678  est  positif.  La  source  qui  alimente 
votre  fontaine  et  votre  lavoir  est  dans  mon  terrain;  vous 
ne  l'avez  acquise  ni  par  titre  ni  par  prescription ,  qui 
m'empêcherait  de  la  garder  chez  moi  ou  de  la  détourner 
d'un  autre  côté?  On  n'aurait  jamais  fini,  si  on  voulait 
faire  valoir  ses  moindres  droits. 

Bien  que  tout  cela  eût  été  répété  avec  une  indifférence 
affectée,  Severin  comprit  que  le  banquier  avait  voulu  lui 
prouver  qu'il  pouvait  lui  nuire  ou  lui  déplaire,  et  qu'il 
venait  de  lui  faire  une  menace  indirecte  sous  forme  de 
causerie.  Il  remercia  donc  assez  sèchement  M.  Gaillot  de 
ses  dispositions  bienveillantes. 

—  Comment!  s'écria  celui-ci;  mais  ce  sont  des  égards 
naturels  entre  voisins  et  que  l'on  a  l'un  pour  l'autre... 
à  charge  de  revanche.  Mais,  à  propos,  ajouta-t-il,  je  veux 
vous  demander  votre  avis. 

—  A  moi  ? 

—  Oui ,  sur  un  projet  que  je  médite  depuis  quelque 
temps;  cela  ne  vous  dérange  point? 

—  J'écoute,  Monsieur. 
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Le  banquier  s'assit  et  déroula  une  carte. 

—  Reconnaissez-vous  cela?  demanda-t-il  au  fabricant. 

—  C'est  le  plan  de  la  vallée. 

—  Eh  bien  !  voici  ce  dont  il  s'agit.  Ma  papeterie  est 
là,  comme  vous  voyez.  J'ai  un  chemin  allant  à  Penhoët, 
mais  aucun  se  dirigeant  vers  le  havre  de  Penzé,  de  sorte 
que  je  serai  obligé  de  remonter  la  vallée  pour  redes- 
cendre ensuite,  et  gagner  l'endroit  où  je  compte  embar- 
quer tous  mes  produits;  or,  j'éviterais  cet  immense  dé- 
tour si  je  pouvais  couper  droit  vers  la  route  de^enzé. 

—  Ah  !  fort  bien  !  dit  Severin  qui  venait  enfin  de  dé- 
couvrir le  but  du  banquier  et  la  cause  de  sa  bienveillance. 

—  Vous  comprenez?  demanda  Gaillot. 

—  Parfaitement,  Monsieur;  vous  voulez  ouvrir  une 
route  à  travers  les  prairies. 

—  Si  c'était  possible. 

—  Et  comme  il  faut,  pour  cela,  traverser  celles  qui 
m'appartiennent,  vous  venez  m'en  demander  la  permis- 
sion? 

—  Que  vous  ne  me  refuserez  pas,  j'en  suis  sûr. 

—  A  moins  que  je  ne  préfère  perdre  la  vue  de  la  val- 
lée, l'eau  de  la  fontaine,  et  avoir  mes  fenêtres  bouchées 
au  levant? 

Le  banquier  parut  un  instant  déconcerté;  mais  voyant 
le  sourire  ironique  de  Severin  : 

—  Eh  bien  1  soit,  dit-il  en  secouant  sa  honte  ;  après 
tout,  tolérance  pour  tolérance.  Donnez-moi  une  servitude 
de  passage,  et  je  vous  reconnais  une  servitude  de  vues. 
C'est  un  échange  à  faire;  un  oui  ou  un  non,  et  tout  est 
convenu. 

—  Pardon  ,  Monsieur,  dit  Severin  sérieusement;  de- 
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puis  que  je  vous  vois,  que  je  vous  entends,  les  affaires 
me  paraissent  moins  simples.  Si  je  n'écoutais  que  mon 
premier  mouvement,  je  vous  répondrais  par  un  refus; 
mais  mon  sort  n'est  pas  seul  engagé  dans  la  lutte  que 
nous  avons  commencée;  je  ne  veux  point  me  donner  le 
tort  d'une  imprudence.  Vous  avez  des  avantages  contre 
moi,  et  vous-même  avez  pris  la  peine  de  m'expliquerde 
quelle  manière  vous  en  useriez  au  besoin.  Ce  que  je  vou- 
drais refuser,  si  j'étais  libre,  je  l'accorderai  peut-être  par 
nécessité  ;  mais,  avant  de  me  décider,  je  veux  réfléchir 
et  prendre  mes  précautions. 

Le  ton  de  dédain  calme  avec  lequel  ces  mots  avaient 
été  prononcés  émut  Gaillot  malgré  son  impassibilité  ha- 
bituelle. Il  balbutia  quelques  explications  et  finit  par  se 
lever  en  déclarant  qu'il  attendrait  la  réponse  du  fabri- 
cant. 

L'embarras  de  celui-ci  était  extrême.  Accorder  au  ban- 
quier sa  demande,  c'était  lui  donner  un  nouvel  avantage, 
en  rendant  le  transport  de  ses  produits  plus  facile;  le  re- 
fuser, c'était  s'exposer  à  voir  le  moulin  transformé  en  une 
prison  inhabitable.  Ne  sachant  à  quoi  se  décider,  Severin 
monta  à  la  chambre  d'Anna. 

Celle-ci  était  assise  près  de  la  fenêtre  et  chantait  un  air 
breton  à  demi  voix.  En  apercevant  son  père,  elle  sourit 
et  lui  montra  une  chaise  près  d'elle. 

—  A  la  bonne  heure,  enfant,  dit  Severin  en  caressant 
ses  cheveux,  tu  as  retrouvé  tes  chants  et  ton  sourire. 

—  Comment  ne  pas  sentir  son  cœur  s'épanouir  de- 
vant cette  campagne?  dit-elle. 

En  effet,  la  vallée  sortait  des  brumes  du  matin,  éblouis- 
sante de  rosée  et  toute  diaprée  par  les  feuillages  d'au- 
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tomne,  tandis  qu'une  brise  mourante  apportait,  par  ra- 
fales, les  senteurs  des  mélèzes. 

Après  avoir  regardé  quelques  instants  ce  tableau,  Se- 
vérin  se  détourna  vers  la  jeune  fille  : 

—  Que  deviendrais-tu,  lui  demanda-t-il ,  si  tu  ne  voyais 
plus  ce  paysage? 

—  Je  serais  bien  triste,  père. 

—  La  joie  est-elle  donc  pour  toi  dans  les  ombrages  et 
le  soleil? 

'•  —  Je  ne  sais,  mais  quand  je  les  vois,  je  chante  mal- 
gré moi,  comme  les  oiseaux.  Je  respire  la  gaieté  dans 
cet  air  qui  m'arrive  des  prairies,  la  vue  de  ces  arbres, 
de  ces  fleurs,  de  ces  nuages...  je  sens  que  ce  n'est  pas 
le  bonheur  mais  c'est  quelque  chose  qui  aide  â  l'at- 
teindre. 

—  Ainsi,  tu  ne  pourrais  t'en  passer?  dit  Severin  d'un 
air  pensif. 

—  Sommes-nous  donc  menacés  de  la  perdre?  demanda 
vivement  Anna. 

—  Non,  enfant,  non,  dit-il  d'une  voix  tendre;  cela,  du 
moins,  je  puis  te  le  conserver. 

Le  soir  même,  il  écrivit  à  M.  Gaillot  pour  l'avertir 
qu'il  consentait  à  tout. 
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XX 


M.  Gaillot  était  seul  dans  son  cabinet,  occupé  à  par- 
courir quelques  lettres  apportées  de  Paris  par  Élie  qui 
venait  d'arriver.  Le  jour  commençait  à  tomber,  et  il  al- 
lait sonner  pour  faire  allumer  sa  lampe  de  travail,  lors- 
qu'il entendit  au  dehors  une  rumeur,  et  presque  au 
même  instant  une  grande  clarté  illumina  l'appartement. 

Le  banquier  ouvrit  vivement  sa  fenêtre  ;  Élie  passait 
en  courant,  suivi  de  tous  les  ouvriers  de  la  fabrique. 

—  Le  feu  !  cria-t-il  à  son  oncle,  en  l'apercevant. 

—  Où  cela? 

—  Chez  M.  Severin! 

En  effet,  les  flammes  commençaient  à  paraître  au- 
dessus  du  moulin.  Le  premier  sentiment  de  Gaillot  fut 
d'effroi  ;  mais,  dès  qu'il  eut  reconnu  que  le  vent  ne  por- 
tait point  du  côté  de  son  usine  et  qu'il  n'avait,  par  con- 
séquent, rien  à  craindre,  un  sentiment  de  joie  lui  suc- 
céda. 

—  Reste  t  cria-t-il  à  son  neveu,  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'exposes  ! 

Mais  Élie  était  déjà  reparti  avec  les  ouvriers  et  n'en- 
tendit pas. 

—  Ce  garçon-là  ne  comprendra  jamais  rien  aux  af- 
faires, pensa  Gaillot  ;  et  il  quitta  sa  fenêtre  avec  impa- 
tience. 
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Cependant  le  besoin  de  secours  était  d'autant  plus 
pressant  au  moulin  que  le  fabricant  se  trouvait  absent, 
ainsi  qu'Anna.  Le  contre-maître,  effrayé,  ne  savait  ce 
qu'il  devait  faire,  et  le  feu,  qui  s'était  déclaré  dans  une 
dépendance,  menaçait  déjà  l'édifice  principal. 

Élie  prit  sur-le-champ  toutes  les  mesures  nécessaires. 
Usant  de  son  autorité,  il  donna  des  ordres,  l'on  cessa  de 
discuter  pour  y  obéir  ;  il  distribua  à  chacun  son  rôle, 
ayant  soin  de  se  reserver  le  plus  périlleux,  et  les  efforts 
eurent  enfin  une  direction. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  l'on  travaillait  avec 
courage  ;  les  flammes,  resserrées  dans  un  cercle  à  chaque 
instant  plus  étroit,  retombaient  sur  elles-mêmes,  lors- 
qu'un cabriolet  arriva  au  galop  à  la  porte  du  moulin  ; 
c'était  le  fabricant  et  sa  fille  qui  avaient  aperçu  de  loin 
l'incendie. 

—  Où  est  le  feu?  demanda  Severin  au  premier  ou- 
vrier qu'il  rencontra. 

—  À  la  grange,  Monsieur. 

—  En  est-on  maître  ? 

—  On  achève  de  l'éteindre. 

Le  fabricant  courut  à  l'endroit  désigné. 
Anna  allait  le  suivre,  lorsqu'elle  aperçut  Élie  qui  sor- 
tait du  moulin. 

—  Ne  craignez  rien,  s'écria  le  jeune  homme,  tout  est 
fini! 

—  Grâce  à  vous,  dit  la  jeune  fille  qui  le  voyait  noir 
de  fumée  et  les  vêtements  en  lambeaux. 

—  A  moi  et  à  ces  braves  gens. 

Dans  ce  moment,  une  grande  rumeur  se  fit  entendre; 
Severin  revenait  suivi  des  travailleurs.  Tout  le  monde 
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parlait  en  même  temps  et  toutes  les  voix  répétaient  le 
nom  d'Élie. 

—  C'est  lui  qui  a  donné  les  ordres,  disait  l'un. 

—  Il  est  resté  au  milieu  des  flammes  tant  que  l'in- 
cendie a  duré,  ajouta  un  second. 

—  Il  a  coupé  lui-même  la  charpente  qui  allait  com- 
muniquer le  feu  au  moulin. 

—  Entendez-vous?  dit  Anna. 

—  Ces  braves  gens  exagèrent,  répondit  Élie. 

—  Non,  car  ils  étaient  là;  ils  ont  tout  vu.  Oh!  com- 
ment vous  remercier? 

Elle  voulut  prendre  les  mains  du  jeune  homme:  mais 
elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Vous  êtes  blessé  ! 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Élie;  quelques  brûlures!.. 

—  Mon  Dieu  !  mais  vous  devez  souffrir? 

—  Je  ne  pense  qu'au  bonheur  de  voir  votre  usine 
sauvée. 

Anna  le  regarda  avec  une  indicible  expression  de 
reconnaissance,  et,  soulevant  tout  à  coup  ses  mains 
meurtries,  par  un  mouvement  pour  ainsi  dire  involon- 
taire, elle  les  effleura  de  ses  lèvres.  Élie  poussa  une  ex- 
clamation de  suprise;  mais  la  jeune  fille,  confuse,  s'était 
déjà  enfuie  vers  son  père. 

Le  banquier  apprit  en  même  temps  la  fin  de  l'incendie, 
et  la  part  qui  revenait  à  Élie  dans  cet  heureux  résultat. 
Or  il  savait  que,  s'il  y  a  souvent  avantage  dans  le  monde 
à  empêcher  le  bien,  il  faut  toujours  l'accepter  et  le  louer 
une  fois  accompli  :  il  félicita  donc  son  neveu  sur  la  réus- 
site de  ses  efforts,  et  parut  se  réjouir  avec  lui  de  ce  que 
la  papeterie  de  Severin  eût  échappé  aux  flammes. 
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En  y  réfléchissant,  il  pensa  môme  qu'il  pourrait  tirer 
parti  de  cet  événement  et  faire  du  dévouement  du  jeune 
homme  l'occasion  d'une  réclame  commerciale. 

En  conséquence,  peu  de  jours  après,  les  journaux  de 
Bretagne  publièrent  l'article  suivant,  que  le  banquier 
eut  soin  de  faire  répéter  par  ceux  de  Paris  : 

«  On  s'est  élevé  avec  raison,  bien  des  fois,  contre 
l'hostilité  haineuse  que  la  concurrence  fait  naître  entre 
les  industriels  ou  les  commerçants.  Pour  beaucoup,  en 
effet,  la  ruine  d'un  compétiteur  est  une  cause  de  joie, 
et,  s'ils  n'y  aident  point,  ils  se  gardent  au  moins  de  la 
prévenir. 

«  Heureusement  qu'il  est  des  âmes  mieux  faites,  des 
intelligences  plus  élevées,  chez  lesquelles  le  sentiment 
du  devoir  domine  les  considérations  d'intérêt  ;  nous  ve- 
nons d'en  avoir  un  exemple  sous  nos  yeux  :  le  feu  s'é- 
tant  déclaré,  il  y  a  quelques  jours,  à  Penhoët,  dans  la 
papeterie  du  sieur  Severin,  en  l'absence  de  celui-ci, 
l'honorable  M.  Gaillot,  qui  vient  d'établir,  comme  on  le 
sait,  une  usine  du  même  genre  à  peu  de  distance,  s'est 
empressé  d'y  envoyer  son  neveu  et  ses  ouvriers,  et,  à 
son  retour,  le  sieur  Severin  a  trouvé  sa  papeterie  sauvée 
par  le  soins  de  son  concurrent. 

«  Ainsi,  non  content  de  répandre  l'industrie  et  les  lu- 
mières dans  notre  pays  qui  a  tant  à  apprendre,  M.  Gail- 
lot y  donne  l'exemple  de  cette  confraternité  qui  devrait 
toujours  exister  entre  les  hommes  d'une  même  profes- 
sion; il  ne  compte  point,  pour  vaincre,  sur  un  hasard 
malheureux,  mais  sur  son  habileté  et  son  travail. 

<r  Cette  confiance  lui  est,  du  reste,  plus  permise  qu'à 
un  autre.  On  sait,  en  effet,  que  l'honorable  M.  Gaillot, 
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qui  a  consacré  à  la  création  de  son  usine  une  partie  de 
son  immense  fortune,  y  a  introduit  tous  les  perfection- 
nements découverts  jusqu'à  ce  jour.  Aussi  sa  papeterie 
l'emporte-t-elle  sur  toutes  celles  qui  existent  en  France, 
pour  la  perfection  et  le  prix  peu  élevé  des  produits, 
comme  on  peut  s'en  assurer  en  visitant  le  dépôt  qu'il 
vient  d'établir  à  Paris,  rue  de  Seine,  24.  » 

Le  banquier  ne  s'arrêta  point  à  ce  premier  prospectus; 
il  savait,  par  expérience  (ce  qu'ignorait  Severin),  que  la, 
presse  est,  à  notre  époque,  le  seul  instrument  de  succès 
et  la  seule  source  de  crédit.  Il  avait  calculé  combien  de 
fois  il  faut  imprimer  un  mensonge  pour  en  faire  une 
vérité,  et,  connaissant  la  foule  pour  un  peuple  d'enfants 
que  l'on  conduit  avec  des  promesses,  il  savait  qu'il  fal- 
lait agir  près  d'elle  comme  ces  solliciteurs  tenaces  qui 
obtiennent  par  importunité  ce  que  l'on  refuserait  à  leur 
mérite. 

Aussi  eut-il  recours  à  toutes  ses  relations,  pour  s'as- 
surer une  publicité  favorable.  La  chose,  du  reste,  fut 
facile,  car,  même  au  milieu  des  écrivains  les  plus  loyaux 
et  les  plus  sincères,  se  trouvent  toujours  quelques-uns 
de  ces  spéculateurs  complaisants  prêts  à  vendre  le  crédit 
du  journal  qui  les  nourrit,  espèce  de  fraudeurs  intellec- 
tuels qui  s'enrichissent  de  critiques  ou  d'éloges  passés 
en  contrebande. 

L'isolement  dans  lequel  vivait  Severin  lui  laissait 
ignorer  toutes  ces  manœuvres,  mais  il  en  ressentit  bien- 
tôt les  effets  :  ses  correspondants  se  montrèrent  plus 
exigeants,  les  réclamations  devinrent  des  reproches,  les 
reproches  (1rs  menaces  ;  on  lui  parlait  sans  cesse  de  la 
papeterie  Gaillot  et  des  avantages  qu'elle  offrait,  se  fai- 
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sant  un  titre  à  sa  reconnaissance  de  ne  les  point  ac- 
cepter. 

Le  fabricant  supporta  ces  ennuis  avec  impatience. 
Chaque  jour,  il  découvrait  une  nouvelle  ruse  du  ban- 
quier pour  le  perdre.  Sa  réputation  et  son  crédit,  jus- 
qu'alors à  l'abri,  même  de  toute  discussion,  étaient  com- 
promis sourdement.  A  chaque  voyage,  Dubois  lui 
rapportait  quelque  bruit  fâcheux  répandu  sur  son  compte. 
Ses  moindres  démarches  étaient  épiées,  ses  actions  les 
plus  indifférentes  interprétées;  on  empoisonnait  l'air 
autour  de  lui  ;  on  eût  dit  qu'un  génie  malfaisant  prési- 
dait, depuis  quelque  temps,  à  sa  destinée. 

Rien  ne  l'avait  préparé  à  ces  tourments.  Uniquement 
occupé  de  son  industrie  et  de  ses  affections,  étranger  à 
toutes  les  haines,  il  avait  jusqu'alors  marché  dans  la 
vie,  désarmé  et  comme  dans  un  pays  ami.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  entendait  des  murmures  malveillants, 
qu'il  rencontrait  des  regards  soupçonneux ,  et  que  la 
pensée  de  défense  lui  venait. 

Or,  c'est  seulement  quand  on  est  jeune  que  l'on  peut 
supporter  l'injustice.  Tout  en  nous  est  alors  si*  plein  de 
force  et  de  souplesse,  que  celle-ci  nous  plie  sans  nous 
briser.  L'indignation  sauve  d'ailleurs  du  désespoir,  on 
ferme  son  âme  comme  sa  main,  par  un  sentiment  de  dé- 
fense et  de  colère,  prêt  à  les  rouvrir  toutes  deux  au  pre- 
mier souris  :  mais,  quand  l'âge  nous  a  accoutumés  à  la 
confiance  et  au  repos,  nous  essayerions  vainement  la 
résistance  de  la  jeunesse  ;  le  cœur  a  pris  son  attitude,  il 
reste  ouvert  à  tous  les  coups  de  la  calomnie;  l'irritation 
prend  la  place  de  la  force,  le  doute  de  la  volonté,  et  l'on 
renonce  à  soi-même  par  dégoût  des  autres.  Severin  ne 
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put  échapper  aux  conséquences  de  sa  nouvelle  position. 
Sa  sérénité  d'autrefois  se  changea  en  une  tristesse  amère; 
dès  qu'il  eut  cessé  de  trouver  autour  de  lui  tous  les  vi- 
sages bienveillants,  il  ne  vit  plus  que  des  ennemis. 

Or,  qu'elles  attaquent  le  corps  où  l'âme,  les  infirmités 
de  la  vieillesse  sont  incurables;  elles  grandissent  avec 
lenteur,  mais  irrésistiblement,  comme  les  ombres  du 
soir,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  tout  absorbé.  Les  coups  de 
son  rival  ne  cessaient  point  d'ailleurs  d'atteindre  Severin, 
et  d'autant  plus  douloureusement  qu'il  les  sentait  sans 
voir  la  main  par  laquelle  ils  étaient  portés;  car  le  ban- 
quier montrait  autant  de  prudence  que  de  méchanceté  : 
sachant  qu'une  hostilité  ouverte  autorise  les  représailles, 
il  n'avait  garde  de  s'y  hasarder.  Ses  attaques  étaient 
adroites  et  cachées  ;  il  tressait  silencieusement  autour  de 
son  concurrent  des  pièges  invisibles,  et  Severin,  qui  se 
sentait  enveloppé  sans  voir  par  quelle  main,  ne  pouvait 
se  défendre,  se  plaindre,  ni  se  venger. 
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XXI 


Le  service  signalé  rendu  par  Élie  à  Severin  avait  na- 
turellement amené  un  rapprochement  entre  eux.  Celui- 
ci  avait  remercié  le  jeune  homme  avec  effusion,  et  l'avait 
engagé  à  revenir  au  moulin,  ce  qu'il  avait  fait. 

L'accueil  du  fabricant  fut  d'abord  plein  de  cordialité; 
mais  il  se  refroidit  insensiblement.  A  mesure  que  les 
menées  de  l'oncle  multipliaient  son  embarras,  la  présence 
de  de  Beaucourt  éveillait  en  Severin  mille  émotions  con- 
traires :  il  ne  l'accusait  point,  mais  il  souffrait  de  le  voir, 
comme  s'il  eût  apporté  avec  lui  un  air  malfaisant.  Puis, 
devant  ce  neveu  de  son  ennemi,  il  était  obligé  de  se  sur- 
veiller avec  trop  de  soin  ;  il  fallait  avoir  toujours  la  main 
sur  son  cœur  et  sur  sa  pensée,  de  peur  qu'un  élan  invo- 
lontaire de  mépris  ne  s'en  échappât.  Il  sentait  d'ailleurs 
que  ses  relations  avec  Élie  aidaient  Gaillot  en  masquant 
ses  manœuvres.  Antagoniste  déclaré,  le  public  l'eût  ob- 
servé; on  se  fût  défié;  sa  haine  connue  eût  fait  douter 
de  ses  jugements  :  mais,  loin  de  là,  l'union  apparente 
des  deux  familles  disculpait  d'avance  le  banquier  :  en 
voyant  l'intimité  du  neveu,  qui  eût  pu  soupçonner  l'oncle 
d'être  un  ennemi? 

Ainsi  tout  tournait  contre  Severin.  Il  voyait  le  ban- 
quier préparer  sa  ruine,  sans  savoir  que  lui  opposer. 
Placé  dans  une  de  ces  situations  où  l'on  n'ose  bouger 
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parce  que  tout  tremble,  et  que  toucher  à  quelque  chose 
c'est  tout  exposer,  il  attendait  et  tâchait  de  ne  point 
perdre  patience,  lorsqu'une  circonstance  inattendue  vint 
aggraver  ses  embarras. 

Il  y  avait  au  moulin  un  homme  dont  nous  n'avons  en- 
core rien  dit,  bien  qu'il  y  habitât  et  qu'il  y  eût  une  cer- 
taine importance;  c'était  le  contre-maître  Pierre  Lacour. 

Envoyé  de  Normandie  à  Severin  par  un  correspon- 
dant, il  était  d'abord  entré  dans  la  fabrique  comme  simple 
compagnon,  et  n'avait  point  tardé  à  s'y  faire  remarquer. 
C'était,  en  ell'et,  un  ouvrier  habile  et  dont  l'instruction, 
quoique  élémentaire,  avait  été  soigneusement  appropriée 
à  sa  profession.  Malheureusement  on  avait  fait  l'éduca- 
tion de  ses  facultés,  comme  celle  de  ses  mains,  au  seul 
point  de  vue  de  l'utilité.  Cette  déplorable  direction,  don- 
née, de  nos  jours,  à  tous  les  enseignements  populaires, 
avait  eu  pour  résultat  d'en  faire  un  ouvrier  plus  adroit 
que  les  autres,  non  un  homme  plus  digne.  Il  avait  acquis 
des  connaissances  sans  perdre  un  seul  vice  :  ceux-ci 
étaient  simplement  travestis  et  déplacés.  Conséquent  à 
l'éducation  purement  professionnelle  et  positive  qu'il 
avait  reçue,  Pierre  avait  soumis  au  calcul  ses  mauvaises 
passions,  échangeant  celles  qui  pouvaient  lui  nuire  contre 
d'autres  plus  profitables.  La  rapacité  avait  ainsi  pris  la 
place  de  la  débauche,  l'hypocrisie  celle  de  la  brutalité. 
Mais  tout  cela  ne  s'apercevait  point  au  premier  abord  : 
c'étaient  des  vices  disciplinés,  une  démoralisation  qui 
avait  l'air  de  l'ordre,  parce  qu'elle  était  soumise  à  l'arith- 
métique. 

Au  reste,  Lacour  était  habile  et  laborieux  :  que  pou- 
vait-on lui  demander  de  plus?  Dans  les  rapports  établis 
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par  notre  société  entre  le  chef  et  le  travailleur,  celui-ci 
n'est  pas  un  homme,  mais  un  outil;  ce  qu'on  attend  de 
lui,  ce  sont  des  produits  et  non  des  vertus  :  qu'importe  à 
l'industriel  l'élévation  ou  la  bassesse  de  ces  âmes?...  elles 
n'ont  aucune  communication  avec  la  sienne.  Ces  gens  ne 
sont  associés  ni  à  sa  pensée  ni  à  ses  espérances,  ce  sont 
des  machines  de  chair  qui  représentent  une  force  calcu- 
lée!,., et  cependant,  quoi  qu'on  fasse,  il  vient  un  jour  où 
ces  machines  prouvent  qu'elles  pensent!  On  a  laissé  ces 
malheureux  se  corrompre  par  l'ignorance  ou  par  des 
douleurs  injustes,  et  il  arrive  une  heure  où  cette  corrup- 
tion tourne  contre  ceux  qui  l'ont  permise  ;  on  ne  s'est 
occupé  que  d'aiguiser  leur  intelligence  (parce  qu'on  vou- 
lait en  faire  un  instrument),  on  a  négligé  d'élever  leur 
âme,  et,  quand  le  moment  est  venu  d'en  appeler  à  cette 
âme,  on  trouve  le  vide  ! . . . 

Severin  savait  tout  cela  :  bien  des  fois  il  avait  déploré 
de  ne  rencontrer  qu'une  valeur  industrielle  dans  les  êtres 
qui  l'entouraient  ;  mais  il  avait  vainement  tenté  d'y  re- 
médier, son  impuissance  lui  avait  été  bientôt  constatée. 
Dieu  n'a  point  voulu  qu'un  seul  pût  réparer  le  mal  que 
tous  ont  commis,  afin,  sans  doute,  qu'il  y  eût  un  nou- 
veau lien  pour  les  hommes  dans  leur  solidarité.  La  so- 
ciété subit,  dans  chacun  de  ses  membres ,  la  peine  de 
l'erreur  qu'elle  a  commise  jusqu'au  moment  où  elle  vient 
à  la  reconnaître  :  aussi  est-ce  par  miracle  que  l'on  peut 
relever  les  individus,  tant  que  la  classe  à  laquelle  ils  ap- 
partiennent n'est  point  régénérée. 

Le  fabricant  avait  eu  plus  de  preuves  que  tout  autre  de 
cette  triste  vérité,  mais  sans  vouloir  s'y  rendre  :  il  avait 
d'ailleurs  trop  pleinement  conscience  des  torts  de  la  so- 
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ciété  envers  le  peuple  pour  ne  point  l'excuser;  aussi  ses 
ouvriers  avaient-ils  toujours  été  traités  par  lui  comme 
des  hommes,  et  il  n'en  était  point  auquel  il  n'ait  rendu 
quelque  service. 

Mais  Pierre  surtout  avait  reçu,  depuis  dix  ans,  des 
témoignages  nombreux  de  bienveillance.  Établi  au  mou- 
lin avec  sa  femme  et  ses  deux  frères,  il  y  commandait 
autant  que  Severin  lui-même.  Le  fabricant  s'était  plu  à 
lui  donner  cette  autorité  qui,  à  défaut  de  meilleur  senti- 
ment, devait  le  relever  par  l'orgueil.  Il  avait  pensé  que, 
si  Pierre  était  beaucoup,  il  voudrait  valoir  quelque  chose. 
Moins  confiant,  il  se  fût  effrayé  de  cette  abdication  de 
son  pouvoir,  et  il  eût  compris  combien  il  est  dangereux: 
de  rendre  nécessaire  celui  qui  ne  nous  est  attaché  ni 
par  l'intérêt  ni  par  l'honneur. 

Le  caractère  de  l'homme  rendait  cette  imprudence  en- 
core plus  grave.  Pierre  était  un  envieux  de  la  pire  es- 
pèce, un  envieux  greffé  sur  un  Normand.  Câlin,  rusé, 
timide  en  apparence,  mais,  au  fond,  hardi  à  tout,  pourvu 
qu'il  eût  le  temps  de  prendre  ses  précautions,  il  ne  pou- 
vait pardonner  à  Severin  d'être  sorti  du  peuple  comme 
lui  et  d'être  arrivé  où  il  était.  Il  eût  accepté  pour  supé- 
rieur un  homme  sorti  d'une  autre  classe  ;  ce  qui  l'humi- 
liait, ce  n'était  pas  d'être  resté  ouvrier,  mais  que  Seve- 
rin ne  le  fût  plus.  Aussi  recevait-il  les  bienfaits  du  fabricant 
comme  les  aumônes  d'un  frère  aîné  qui  a  réussi ,  avec 
plus  d'humeur  que  de  reconnaissance. 

Quand  l'infériorité  n'est  pas  acceptée  par  raison  ou 
dévouement,  elle  amène  presque  toujours  la  haine.  Ce 
fut  dune  avec  une  joie  secrète  que  Pierre  vit  M.  Gaillot 
établir  son  usine    rivale.   Il  continua  pourtant,  pen- 
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dant  quelques  mois,  à  travailler  comme  par  le  passé , 
et  à  seconder  les  efforts  redoublés  de  Severin  ;  mais  tout 
à  coup  son  zèle  se  ralentit  sans  qu'on  pût  en  deviner  la 
cause  :  il  se  montra  moins  prompt,  moins  exact.  Le  fa- 
bricant, qui  d'abord  avait  fermé  les  yeux,  fut  obligé  d'en 
venir  aux  avertissements,  et  des  avertissements  aux  ré- 
primandes. 

Pierre  les  reçut  avec  mécontentement ,  et  continua  à 
montrer  la  même  négligence  ;  il  semblait  chercher  tout 
ce  qui  pouvait  nuire  à  Severin,  et  cela  sans  mystère,  de 
parti  pris.  Deux  ou  trois  fois  déjà  celui-ci  lui  avait  fait 
comprendre  que  les  choses  ne  pouvaient  continuer  ainsi  ; 
mais  ces  leçons  n'avaient  rien  changé  à  la  conduite  du 
contre-maître  ;  on  eût  dit  qu'il  prenait  un  méchant  plai- 
sir à  éprouver  jusqu'où  pourrait  aller  la  patience  du  fa- 
bricant. 

Plusieurs  considérations  retenaient  celui-ci.  Le  renvoi 
de  Pierre  lui  eût  été  préjudiciable  en  toute  occasion  ; 
mais,  dans  le  cas  présent,  il  pouvait  aggraver  une  posi- 
tion déjà  dangereuse.  Ce  n'était  point  seulement  le  meil- 
leur ouvrier  de  la  papeterie,  le  seul  qui  pût  former  les 
autres  et  les  diriger;  c'était,  de  plus,  le  confident  de  tous 
les  procédés  que  de  longues  recherches  et  une  grande 
expérience  avaient  indiqués  à  Severin.  En  le  chassant, 
il  livrait  au  public  mille  découvertes,  de  peu  d'impor- 
tance chacune,  mais  dont  l'ensemble  lui  donnait  une  su- 
périorité réelle  sur  ses  rivaux. 

Cependant  la  mauvaise  volonté  et  la  négligence  du 
contre-maître  se  révélaient  plus  clairement  chaque  jour. 
Uo  matin,  en  descendant  aux  ateliers,  Severin  trouva  la 
machine  arrêtée,  les  cylindres  à  demi  démontés  et  les 
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cuves  en  réparation;  il  demanda  avec  surprise  qui  avait 
ordonné  cette  suspension  de  travaux,  et  apprit  que  c'é- 
tait le  contre-maître. 

Il  le  fît  appeler;  mais  Pierre  était  à  Penzé,  où  il  pas- 
sait, depuis  quelques  jours,  une  partie  de  son  temps  ;  le 
fabricant  l'envoya  chercher.  Il  arriva  au  bout  d'une  heure 
en  chantant. 

—  Tu  viens  encore  du  cabaret?  dit  Severin. 

—  C'est  possible,  répond  Pierre  brusquement; 
qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Que  signifie  ce  désordre  des  ateliers? 

—  Parbleu!  ça  signifie  qu'on  met  tout  en  état. 

—  Mais,  malheureux  1  ne  sais-tu  pas  que  nous  avons 
des  commandes  qui  doivent  être  livrées  à  la  fin  du  mois, 
et  qu'un  jour  de  retard  peut  m'empôcher  de  tenir  mes 
engagements. 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  c'est  pas  ma  faute  si  les  cuves 
ont  besoin  d'être  réparées. 

—  Ne  pouvais-tu  attendre? 

—  Pour  qu'on  me  dise  plus  tard  que  je  ne  veille  pas 
au  moulin. 

—  Il  fallait  m' avertir,  au  moins,  prendre  mes  ordres  1 

—  Je  ne  savais  pas  que  je  ne  pouvais  plus  rien  faire 
tout  seul. 

Severin  fit  un  geste  d'impatience. 

—  En  définitive ,  reprit-il ,  est-ce  toi,  d'habitude,  qui 
t'occupes  de  faire  réparer  le  moulin?  Qui  t'a  permis 
d'arrêter  les  machines,  d'amener  ici  des  ouvriers?  Sais- 
tu  si  je  veux  faire  ces  dépenses,  si  je  le  puis? 

—  Je  ne  vous  savais  pas  gêné  d'argent,  répondit 
Pierre  d'un  air  sournois. 

9 
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—  Que  je  le  sois  ou  non,  répliqua  Severin  blessé,  tâ- 
chez de  ne  point  oublier,  une  autre  fois ,  que  c'est  moi 
qui  suis  le  maître  :  faites  tout  remettre  en  place,  et  que 
l'on  continue  à  travailler. 

Le  contre-maître  murmura  quelques  mots  inintelli- 
gibles et  ne  bougea  point. 

—  M'avez-vous  entendu?  s'écria  le  fabricant  irrité; 
obéissez  sur-le-champ. 

Pierre  dénoua  son  tablier  avec  un  geste  de  dépit  et  le 
jeta  à  terre. 

—  Faites  faire  tout  vous-même,  puisque  vous  êtes  le 
maître . 

—  Prenez  garde,  Pierre,  ma  patience  est  à  bout. 

—  C'est  comme  la  mienne  alors  :  rien  ne  vous  con- 
tente depuis  quelque  temps;  parce  que  vos  affaires  ne 
vont  pas  à  votre  idée,  vous  grondez  toujours.  Après  tout, 
ce  n'est  pas  ma  faute,  si  la  grande  usine  vous  ruine  ! 

Le  coup  avait  porté,  Severin  devint  pâle.  Les  ou- 
vriers, dont  la  discussion  avait  attiré  l'attention,  avaient 
suspendu  leur  travail  et  écoutaient.  Le  fabricant  com- 
prit qu'un  plus  long  débat  compromettrait  son  autorité; 
il  maîtrisa  sa  colère  et  montra  la  porte  au  contre-maître 
en  lui  ordonnant  de  sortir. 

—  Soit,  dit  l'ouvrier  ;  aussi  bien  il  n'y  a  plus  moyen 
d'y  tenir.  Vous  voulez  soutenir  la  concurrence  de  plus 
fort  que  vous,  et  vous  ne  permettez  pas  seulement  de 
raccommoder  vos  outils  et  votre  bicoque. 

—  Sortez!  sortez!  répéta  Severin,  qui  sentait  la  co- 
lère l'emporter. 

Il  avait  fait  un  pas  vers  Pierre  ;  celui-ci  recula  intimidé, 
balbutia  quelques  mots  et  disparut. 


l'homme  et  l'argent.  1 47 

Severin  passa  sur-le-champ  à  son  bureau,  et  calcula 
ce  qui  était  dû  au  contre-maître.  Comme  il  achevait,  ce- 
lui-ci entra. 

—  Voilà  votre  compte,  dit  Severin  en  lui  montrant  de 
l'argent  et  un  papier. 

—  Faites  excuse,  répliqua  Pierre  d'un  ton  narquois  ; 
il  en  faut  deux  autres. 

Le  fabricant,  étonné,  leva  les  yeux.  Les  deux  frères 
Lacour  étaient  débouta  la  porte,  tournant  leurs  casquettes 
d'un  air  embarrassé. 

—  Vous  me  quittez  aussi?  leur  demanda-t-il. 

—  Un  peu,  répondit  Pierre  ;  ils  ont  toujours  eu  l'ha- 
bitude de  manger  à  la  même  gamelle  et  de  souper  au 
même  pain  que  leur  aîné. 

Severin  ne  lit  aucune  observation  et  solda  les  trois 
comptes. 

Mais,  quand  il  se  trouva  seul ,  il  fut  pris  d'une  sorte 
d'épouvante.  Le  départ  des  frères  Lacour  le  laissait  sans 
moyens  d'effectuer  les  livraisons  qu'il  avait  promises  : 
les  compagnons  qui  lui  restaient  n'étaient  ni  assez  habiles 
ni  assez  nombreux  pour  remplir  ce  vide;  il  fallait  faire 
venir  de  loin  des  ouvriers,  attendre  longtemps  et  s'expo- 
ser, de  plus,  à  tous  les  mécomptes  de  pareils  essais. 

En  réfléchissant  à  toutes  les  difficultés  qui  allaient  ré- 
sulter de  sa  rupture  avec  Pierre,  il  se  reprocha  presque 
de  n'avoir  pas  supporté  ses  insolences.  Du  reste,  la  con- 
duite de  cet  homme  était  inexplicable.  Son  renvoi  devait 
être  aussi  fâcheux  pour  lui  que  pour  Severin,  car  il 
n'avait  pas  moins  besoin  de  son  salaire  que  le  fabricant 
de  son  travail;  d'où  lui  étaient  donc  venus  tant  d'audace 
et  tant  de  mauvais- vouloir? 
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En  y  réfléchissant,  Severin  se  persuada  qu'il  avait 
agi  sous  l'empire  de  l'ivresse  et  de  la  colère  et  qu'il  se 
raviserait  bientôt.  Il  était  difficile,  en  effet,  qu'il  trouvât 
ailleurs  les  mêmes  avantages  qu'au  moulin  :  il  devait  le 
savoir!  Redevenu  calme,  il  se  repentirait,  sans  doute, 
d'avoir  sacrifié  une  position  heureuse  et  acquise  aux 
chances  d'une  recherche  incertaine;  il  regretterait  ce 
qui  s'était  passé  et  ferait  tout  pour  rentrer  en  grâce. 

Cette  idée  rassura  un  peu  le  fabricant.  Pensant  que 
sa  fille  pourrait  être  un  intermédiaire  utile  pour  ce  re- 
tour, il  quitta  son  bureau  et  monta  au  salon. 

Il  allait  ouvrir  la  porte  vitrée  qui  y  conduisait,  lors- 
qu'une voix  étrangère  frappa  son  oreille;  il  écarta  le  ri- 
deau pour  savoir  avec  qui  causait  sa  fille  et  s'arrêta 
devant  le  tableau  qui  s'offrit  à  lui. 

Anna  était  debout  près  de  la  fenêtre,  tenant  à  la  main 
un  peloton  de  soie,  tandis  qu'Élie,  assis  à  ses  pieds,  lui 
prêtait  ses  bras  pour  dévidoir.  Le  jeune  homme,  la  tête 
penchée  en  arrière,  muet  et  le  regard  émerveillé,  con- 
templait la  jeune  fille  qui,  demi-riante,  demi-confuse,  se 
plaignait  de  sa  maladresse  et  se  hâtait  d'achever. 

Il  y  a  des  instants  où  notre  âme  semble  acquérir  une 
lucidité  inattendue  :  un  geste,  un  coup  d'oeil,  nous  révè- 
lent tout  à  coup  ce  que  nous  n'avions  jamais  soupçonné; 
ce  fut  ce  qui  arriva  à  Severin.  A  la  vue  d'Élie  et  de  sa 
fille  se  livrant  ensemble  à  cette  occupation  familière,  il 
fut  frappé  comme  d'un  trait  de  lumière.  Il  comprit,  à 
l'instant  même,  ce  que  l'intimité  de  de  Beaucourt  et 
d'Anna  pouvait  avoir  de  dangereux,  et  la  nécessité  de 
les  séparer  lui  apparut  sur-le-champ  comme  une  précau- 
tion à  laquelle  il  eût  dû  songer  plus  tôt. 
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CependaDt  la  jeune  fille  venait  d'achever,  et  de  Beau- 
court  s'était  levé  à  l'entrée  de  Severin. 

Celui-ci  serra,  avec  un  peu  d'embarras,  la  main  que  le 
jeune  homme  lui  tendait  :  après  sa  querelle  avec  Pierre, 
la  découverte  qu'il  venait  de  faire  avait  achevé  de  le 
troubler,  et  il  se  sentait  le  cœur  plein  de  mécontente- 
ment et  de  tristesse. 

—  J'ignorais  que  M.  de  Beaucourt  fut  ici,  dit-il. 

—  Je  vous  savais  occupé  au  moulin,  répondit  Élie; 
je  n'ai  point  voulu  qu'on  vous  avertit. 

—  Vous  avez  eu  tort!.,  d'autant  que  votre  présence 
eût  interrompu,  prévenu,  peut-être,  un  débat  pénible. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Je  viens  de  chasser  mon  contre-maître. 

—  Pierre  nous  quitte?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Avec  ses  deux  frères. 

—  Est-ce  possible?.,  et  comment  vas-tu  faire,  sans 
eux? 

—  Je  ne  sais. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Severin  se  promenait 
avec  agitation  :  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  et  de  voix 
se  fit  entendre  sous  les  fenêtres  ;  Anna  souleva  le  ri- 
deau. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle,  ils  partent  déjà. 

—  Qui?  demanda  Severin,  en  s'arrêtant. 

—  Les  frères  Lacour. 

—  C'est  impossible;  ils  n'ont  point  eu  le  temps  de 
faire  leurs  préparatifs  ! . . 

—  Ils  emportent  pourtant  tout  ce  qui  leur  appar- 
tient. 

Le  fabricant  se  pencha  à  la  fenêtre. 
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—  Alors  ils  étaient  prêts  d'avance,  dit-il  stupéfait; 
mais  quelle  route  prennent-ils  donc  ? 

—  Ils  vont  à  la  papeterie  de  M.  Gaillot. 

—  En  effet,  observa  Élie,  j'ai  entendu  dire  qu'on  at- 
tendait trois  ouvriers  aujourd'hui. 

Severin  frappa  le  balcon  avec  emportement. 

—  C'est  cela,  s'écria-t-il,  M.  Gaillot  a  embauché  les 
frères  Lacour. 

—  Oh  !  je  ne  puis  le  croire,  Monsieur,  dit  Elie  en 
rougissant. 

—  Et  moi  j'en  suis  sûr!  je  conçois  maintenant  ce 
changement  dans  la  conduite  de  Pierre,  ses  négligen- 
ces, ses  inexactitudes  :  c'était  une  comédie  arrangée. 
M.  Gaillot  voulait  me  forcer  à  le  chasser  lui  et  ses  frères, 
afin  de  les  prendre  sans  avoir  l'air  de  me  les  enlever!  Il 
y  avait  à  cela  pour  lui  triple  avantage  :  m'ôter  des  ou- 
vriers adroits,  les  acquérir  à  la  nouvelle  usine,  et  me 
voler,  par  leur  moyen,  mes  secrets  de  fabrication.  Oh  ! 
cette  affaire  a  été  merveilleusement  conduite,  et  votre 
oncle  est  un  homme  habile. 

—  Si  les  choses  se  sont  passées  ainsi,  dit  Elie  pro- 
fondément humilié,  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  rien 
su,  sans  quoi  je  vous  eusse  averti. 

—  Pourquoi  donc?  Qu'on  tente  un  ouvrier  par  l'es- 
poir de  quelques  avantages,  qu'on  lui  apprenne  l'hypo- 
crisie, qu'on  en  fasse  un  instrument  de  perte  pour 
l'homme  qui  l'a  comblé  de  bien  pendant  dix  années,  tout 
cela  est  permis  et  louable  :  c'est  de  la  concurrence!.. 
Votre  oncle  ne  vous  l'a-t-il  point  appris  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  fait  l'injure  de  me  donner  de  pa- 
reilles leçons,,  répondit  de  Beaucourt  offensé;  j'aime, 
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du  reste,  à  espérer  que  les  choses  ne  se  sont  point 
passées  comme  vous  le  supposez,  Monsieur,  et  il  ne  dé- 
pendra point  de  moi  que  tout  soit  réparé  :  je  vais  voir 
mon  oncle,  je  lui  dirai... 

—  Dites-lui  que  je  le  méprise,  interrompit  Severin 
avec  un  éclat  de  colère. 

Élie  devint  pâle,  et  Anna  saisit  vivement  la  main  de 
son  père. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Monsieur,  balbutia  de  Beaucourt  avec  effort,  s'il 
est  des  actions  que  je  ne  puis  défendre,  il  est  aussi  des 
reproches  que  je  ne  puis  écouter. 

Il  fit  un  mouvement  pour  sortir  :  Severin  l'arrêta. 

—  Pardon,  dit-il,  restez;  je  n'ai  point  achevé. 

—  Je  reviendrai,  répondit  le  jeune  homme  précipi- 
tamment. 

—  Non,  il  faut  que  je  vous  parle  sur-le-champ.... 
Laisse-nous,  Anna. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Laisse-nous,  répéta  le  fabricant,  d'une  voix  plus 
douce;  tu  reviendras  tout  à  l'heure. 

Elle  hésita  un  instant,  regarda  de  Beaucourt,  son 
père,  et  sortit  enfin  lentement. 

Après  s'être  promené  quelques  instants  à  grands  pas, 
Severin  s'arrêta  devant  Élie  et  lui  tendit  la  main. 

—  Avant  tout ,  dit-il ,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai 
blessé  ;  je  ne  le  devais  point,  et  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

De  Beaucourt  lui  serra  la  main  avec  effusion. 

—  Les  torts  de  votre  oncle  ne  sont  pas  les  vôtres, 
continua  Severin;  je  ne  vous  en  rends  pas  responsable, 
et  je  voudrais  trouver  l'occasion  de  vous  le  prouver. 
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—  Vous  le  pouvez. 

—  Gomment? 

—  En  permettant  que  ces  torts  ne  changent  rien  à 
nos  rapports. 

—  Vous  me  prévenez,  dit  Severin;  j'allais  précisé- 
ment vous  prier  de  ne  plus  nous  voir. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Ecoutez-moi  !  Je  vous  estime,  je  vous  aime,  mais 
vous  voyez  ce  qui  se  passe.  À  vous,  je  ne  veux  point  en 
faire  un  mystère;  je  crains  que  ma  ruine  ne  se  prépare! 
Vous  devinez  si  le  sort  d'Anna  m'inquiète,  si  je  me  sens 
irrité  contre  celui  qui  remet  ainsi  en  question  l'avenir  et 
le  bonheur  de  mon  enfant!  Eh  bien  !  cette  irritation  me 
rend  injuste  :  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure.  Malgré  moi, 
je  l'étends  jusqu'à  vous,  étranger  à  toutes  ces  attaques; 
je  vous  sépare  en  vain  de  M.  Gaillot  dans  mon  cœur, 
ma  colère  vous  confond.  Mon  injustice  involontaire 
croîtrait  avec  mes  inquiétudes,  vous  auriez  à  en  souffrir 
chaque  jour  davantage,  et  nous  finirions  par  une  que- 
relle qui  nous  brouillerait  :  croyez-moi,  séparons-nous 
sans  amertume,  sans  mécontentement,  comme  des  amis 
qui  se  quittent  :  c'est  le  seul  moyen  d'épargner  à  moi  des 
torts,  à  vous  des  ennuis. 

—  Ah  !  je  les  supporterai  tous  plutôt  que  le  chagrin 
de  ne  plus  vous  voir,  s'écria  Elie,  si  c'est  là  votre  seule 
raison. 

—  Non,  interrompit  Severin  avec  une  impatience  af- 
fectueuse: il  en  est  une  autre  plus  grave.  Accoutumé  à 
ne  voir  qu'un  enfant  dans  Anna,  je  me  suis  à  peine 
aperçu  que  son  âge  la  soumettait  maintenant  à  de  nou- 
velles convenances.  Privée  de  mère,  elle  doit  s'imposer 
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une  réserve  plus  sévère  :  l'excès  de  prudence  est  d'ail- 
leurs un  devoir  pour  moi  ;  vos  assiduités  seraient  inter- 
prétées, on  en  chercherait  la  cause... 

—  Ah  !  je  puis  l'avouer. . . 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas,  interrompit  vivement 
Severin;  j'ai  voulu  vous  donner  mes  raisons  et  non  pro- 
voquer une  explication.  Pour  moi,  je  vous  le  répète, 
vous  n'êtes  point  solidaire  de  M.  Gaillot,  mais  vous'devez 
l'être  pour  le  monde.  Hostile  à  l'oncle,  on  ne' croira  pas 
que  je  puisse  être  l'ami  du  neveu  sans  qu'il  y  ait  pour 
cela  quelque  raison  particulière  :  je  veux  éviter  des  sup- 
positions ridicules  et  dangereuses.  Un  autre  ne  vous  eût 
peut-être  point  parlé  ainsi  ;  il  vous  eût  éloigné  par  la 
bouderie  ou  par  la  froideur  :  j'ai  regardé  ces  détours 
comme  indignesvde  vous  et  de  moi.  C'est  à  votre  raison, 
à  votre  honneur  que  j'ai  voulu  en  appeler.  De  plus  lon- 
gues relations  pourraient  devenir  pour  tous  une  cause 
de  chagrins;  quelque  douces  qu'elles  puissent  être, 
brisons-les  donc  par  prudence  :  si  c'est  un  sacrifice, 
faites-le  pour  moi  et  je  vous  remercierai. 

—  Monsieur,  dit  Élie,  plus  triste  qu'offensé ,  votre 
volonté  est  un  ordre. 

—  Dites  une  prière. 

—  Ordre  ou  prière,  vous  serez  satisfait. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  fit  un  mouvement  pour 
sortir,  Severin  lui  prit  les  mains. 

—  Adieu,  monsieur  de  Beaucourt,  dit-il  avec  atten- 
drissement; quoi  qu'il  arrive,  rappelez-vous  que  vous 
avez  ici  un  ami. 
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En  interrompant  brusquement  les  assiduités  d'Élie,  le 
père  d'Anna  avait  espéré  prévenir  une  affection  près  de 
naître,  mais  il  n'était  plus  temps  ;  sa  précaution  tardive 
eut  précisément  un  effet  contraire. 

Tant  que  les  deuxjeur.es  gens  avaient  pu  se  voir  et  se 
parler,  leur  amour  satisfait  était  demeuré  un  secret  pour 
eux-mêmes;  ils  ne  l'avaient  point  senti,  parce  qu'il  s'é- 
tait développé  sans  obstacle  et  qu'ils  avaient  pu  le  prendre 
pour  une  habitude.  Les  passions  sont  comme  la  mer,  im- 
mobile tant  qu'elle  peut  s'étendre  et  ne  révélant  sa  force 
qu'au  premier  écueil. 

Dès  qu'Élie  et  Anna  se  trouvèrent  séparés,  ils  com- 
prirent combien  ils  étaient  nécessaires  l'un  à  l'autre.  En 
ne  voyant  plus  de  Beaucourt  revenir,  la  jeune  fille  devina 
facilement  que  cette  rupture  avait  été  imposée  par  Seve- 
rin;  elle  voulut  nécessairement  s'expliquer  cette  défense; 
elle  s'interrogea,  et  les  questions  qu'elle  adressa,  à  ce 
sujet,  à  son  esprit,  finirent  par  être  entendues  de  son 
cœur  qui  répondit  1 

Ce  fut  pour  elle  une  révélation  aussi  enivrante  qu'i- 
nattendue. La  jeunesse  est  pleine  de  ces  suprises  char- 
mantes, de  ces  sources  de  joie  qui  s'ouvrent  subitement 
en  nous-mêmes  :  il  y  a  l'instant  où  la  jeune  fille  apprend 
qu'elle  est  belle,  celui  où  l'homme  apprend  qu'il  â  du 
génie  ;  mais  la  plus  douce  de  toutes  ces  heures  est  celle 
où,  pour  la  première  fuis,  on  comprend  que  l'on  aimel 
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Ce  n'est  point  alors  une  sensation  qui  se  révèle  à  nous, 
c'est  la  vie  même  ;  ce  sont  toutes  les  ivresses  et  toutes 
les  souffrances,  tous  les  tremblements  et  tous  les  espoirs  ! 
Enchantement  d'une  seule  découverte!...  on  sait  que 
l'on  aime,  et  c'est  assez  pour  que  tout  change  sur  la 
terre;  et  c'est  assez  pour  avoir  une  étoile  à  suivre,  un 
but  à  atteindre,  un  nid  à  bâtir. 

Le  premier  sentiment  d'Anna  et  d'Élie,  après  avoir  lu 
dans  leurs  propres  cœurs,  fut  un  bonheur  sans  mélange. 
Rapprochés,  ils  eussent  peut-être  surveillé  et  combattu 
un  amour  qui  pouvait  se  trahir,  mais  rassurés  par  leur 
séparation,  ils  s'y  livrèrent  tous  deux  sans  résistance;  ils 
firent  de  cet  amour  l'objet  de  leurs  silencieuses  espé- 
rances :  ainsi  placé  dans  le  domaine  de  la  rêverie,  il  n'eut 
à  subir  aucun  des  chocs  que  la  vie  réelle  inflige  aux  plus 
chaudes  affections;  il  put  grandir  sans  obstacle  au  milieu 
de  la  poésie  de  leurs  chimères. 

Élie  avait  été  fidèle  à  sa  promesse;  il  n'avait  point  re- 
paru au  moulin.  Mais  le  soin  même  qu'il  prenait  de  fuir 
Anna  la  rendait  plus  continuellement  présente  à  sa  pen- 
sée :  pour  n'être  point  exposé  à  lui  parler,  il  la  cherchait 
partout.  Puis,  la  passion  arrache  toujours  quelque  con- 
cession détournée  à  la  conscience  :  il  avait  promis  d'é- 
viter la  jeune  fille,  mais  non  de  cesser  de  la  voir;  aussi 
épiait-il,  chaque  matin,  sa  sortie,  pour  la  suivre  le  long 
des  haies  de  saules  et  d'acacias. 

Gomme  tous  ceux  qu'absorbe  une  pensée  unique, 
Anna  n'avait  qu'une  promenade  (car  l'habitude  est  un 
loisir  donné  à  l'âme)  ;  ses  pieds  avaient  appris  le  chemin 
du  Stivel-Bimotou,  et  elle  y  allait  sans  avoir  besoin 
d'y  penser,  abandonnée  tout  entière  à  sa  rêverie.  Élie 
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s'accoutuma  à  venir  l'y  attendre,  caché  par  le  rideau  de 
noisetiers  qui  dominait  la  source.  Un  jour  que  la  jeune 
fille  avait  été  retenue  plus  tard  au  moulin,  elle  trouva, 
en  arrivant,  un  bouquet  de  myosotis  posé  sur  le  bord  de 
la  fontaine;  elle  le  prit,  le  regarda  longtemps  et  s'en  alla 
pensive.  Le  lendemain  elle  vint  encore  :  de  nouveaux 
myosotis  étaient  à  la  même  place  que  la  veille!  A  cette 
vue,  Anna  rougit;  elle  regarda  autour.d'elle,  ramassa  les 
fleurs  en  hésitant,  et  laissant  tomber  à  leur  place  celles 
qui  s'étaient  fanées  à  sa  ceinture,  elle  s'enfuit  confuse. 

A  partir  de  ce  jour,  la  jeune  fille  trouva,  chaque  matin, 
au  Stivel-Rimolou,  le  bouquet  qu'Élie  avait  fraîche- 
ment cueilli  pour  elle;  Élie,  celui  qu'elle  avait  porté 
depuis  la  veille.  En  amour,  c'est  le  cœur  seul  qui  donne 
à  chaque  chose  son  importance.  Cet  échange  de  fleurs 
devint  pour  tous  deux  une  occupation  pleines  d'attentes 
inquiètes  et  de  crises  charmantes.  Que  de  fois  le  jeune 
homme  quitta  la  source  le  cœur  désespéré,  parce  qu'Anna 
n'était  point  encore  venue!  Que  de  fois  la  jeune  fille,  re- 
tenue par  l'orage  qui  inondait  la  vallée,  demanda  à  Dieu, 
en  pleurant,  un  rayon  de  soleil  !  Que  de  courses  secrètes 
à  la  fontaine,  à  travers  les  brumes  et  l'herbe  mouillée! 
que  de  rhumes  dont  on  cachait  la  cause,  que  de  gronde- 
ries  paternelles  bravées  en  souriant!  Mais,  hélas,  l'hiver 
allait  venir,  et  alors  adieu  la  mystérieuse  correspondance; 
adieu  les  Heurs  et  le  soleil! 

Les  inquiétudes  de  Severin  s'étaient  d'ailleurs  réali- 
sées. Le  départ  des  frères  Lacour  l'avait  empêché  de 
satisfaire  aux  demandes  de  ses  correspondants;  la  plu- 
part saisirent  cette  occasion  de  le  quitter  pour  Gaillot. 
De  nouveaux  ouvriers  arrivèrent,  mais  ne  purent  rem- 
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placer  les  anciens;  il  fallut  en  chercher  d'autres  à  tout 
prix:  et  subir  des  conditions  onéreuses  :  en  industrie,  les 
pertes  naissent  l'une  de  l'autre.  Un  point  d'arrêt  dans  la 
prospérité  est  presque  toujours  une  préparation  à  la 
ruine.  La  roue  de  fortune  tourne  sans  cesse,  entraînant 
avec  elle  toutes  les  destinées ,  et  dès  que  l'on  cesse  de 
monter  on  commence  à  descendre. 

Les  efforts  mêmes  du  père  d'Anna  pour  soutenir  la 
lutte  devinrent  de  nouvelles  causes  de  désastre  pour  lui. 
A  mesure  que  ses  dépenses  s'accroissaient,  il  fallait  ré- 
duire les  profits.  Le  fabricant  chercha  en  vain  à  raffermir 
ses  relations  par  des  voyages  plus  fréquents,  des  conces- 
sions toujours  plus  multipliées,  chacune  de  celles-ci  était 
un  pas  qui  le  rapprochait  de  l'abîme.  Bientôt  ses  paye- 
ments devinrent  difficiles,  et  la  complaisance  de  ses 
créanciers  diminua  en  raison  de  sa  gêne.  La  confiance 
aveugle  dont  on  avait  fait  parade  à  son  égard,  tant  qu'on 
avait  été  sûr  de  ne  rien  risquer,  fit  place  à  une  exigence 
soupçonneuse.  Il  lui  fallut  calculer  rigoureusement  les 
moindres  charges  et  les  moindres  ressources,  balancer 
chaque  jour  sa  caisse,  tonneau  des  Danaïdes  où  rien  ne 
restait.  Il  connut  alors,  pour  la  première  fois,  les  an- 
goisses du  commerçant  qui  compte  les  jours,  les  heures, 
perd  le  sommeil  à  l'approche  des  échéances  et  attend  la 
lettre  d'un  créancier  comme  on  attend  la  balle  d'un  ad- 
versaire. Son  front  se  rida  et  ses  cheveux  blanchirent 
dans  ce  duel  terrible  !  Combien  de  fois  se  reprocha-t-il  de 
l'avoir  entrepris  et  regretta-t-il  de  n'avoir  point  accepté 
les  conditions  de  son  adversaire  ! ...  Mais  désormais  toute 
trêve  était  impossible;  il  avait  pris  des  engagements  qu'il 
fallait  remplir,  compromis  des  capitaux  qui  ne  lui  ap- 
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parvenaient  plus;  quelle  que  fût  l'issue  du  présent,  il  fal- 
lait y  aller  ;  car  la  nécessité  était  là ,  criant  comme 
l'ange  vengeur  :  Marche!  marche!  Il  fallait  acheter  par 
la  défaite  le  droit  de  se  reposer. 

L'hiver  s'écoula  ainsi  presque  tout  entier.  Severin 
touchait  au  moment  d'effectuer  un  remboursement  con- 
sidérable, et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n'avait  pu  réunir 
qu'une  partie  de  la  somme  nécessaire.  Espérant  trouver 
à  Morlaix  les  moyens  de  la  compléter,  il  s'y  rendit  avec 
Anna  qu'il  se  reprochait  de  laisser  trop  souvent  seule  au 
moulin  ;  mais  toutes  ses  tentatives  furent  vaines.  Après 
avoir  essuyé  de  tous  des  refus  durs  ou  polis ,  selon  le 
degré  de  défiance  qu'inspirait  son  crédit,  il  revint  cher- 
cher sa  fille  qu'il  avait  laissée  chez  une  amie  et  reprit 
avec  elle  la  route  de  Penhoët. 

Mais  ses  démarches  infructueuses  l'avaient  retardé  : 
il  faisait  déjà  nuit  depuis  longtemps  ;  un  ouragan  de  mer 
s'était  élevé  et  le  vent  courait  le  long  des  landes  avec 
des  rumeurs  pareilles  à  celles  de  l'Océan.  Il  y  avait 
dans  ces  bruits  quelque  chose  de  si  sombre,  qu'Anna  se 
sentit  prise  d'une  terreur  muette.  La  pluie  tombait  à 
torrents,  et  les  arbres  dépouillés,  les  chapelles  solitaires, 
les  croix  isolées  passaient  rapidement  devant  les  yeux  des 
deux  voyageurs  comme  des  images  funèbres  et  mena- 
çantes. Des  tourbillons  de  pluie,  traversant  par  rafales 
les  bruyères ,  venaient  fouetter  le  cheval  qui  se  dressait 
alors  avec  effroi,  s'élançait  de  côté  en  hennissant,  puis 
reprenait  plus  vivement  sa  course.  Ces  arrêts  inattendus, 
suivis  d'élans  plus  rapides,  causaient  chaque  fois  à  la 
jeune  fille  un  tressaillement  d'épouvante. 

Elle  commençait  pourtant  à  s'y  accoutumer,  lorsque 
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tout  à  coup  le  cheval  fit  un  bond  en  arrière  ;  Severin  ou- 
vrit le  rideau  de  cuir  que  l'orage  l'avait  forcé  de  fermer, 
et  aperçut  un  cavalier  qui  lui  barrait  le  chemin.  Anna 
poussa  un  cri. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  fabricant,  en  s'assu- 
rant  des  rênes  et  saisissant  son  fouet. 

—  Dieu  soit  loué!  je  vous  cherchais,  Monsieur,  ré- 
pondit une  voix  haletante. 

—  C'est  M.  de  BeaucourL,  s'écria  la  jeune  fille. 
Severin  reconnut,  en  effet,  Élie  qui  venait  de  des- 
cendre de  cheval  et  s'était  approché  du  cabriolet. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  arrêter  comme  un  voleur 
de  grand  chemin,  dit-il;  mais  je  viens  du  moulin,  où  j'ai 
appris  que  vous  étiez  à  Morlaix  :  j'allais  vous  y  rejoindre, 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  N'avez-vous  pas  une  traite  de  vingt  mille  francs  à 
payer  dans  trois  jours  ? 

Severin  fit  un  geste  de.  surprise. 

—  Pardon,  Monsieur,  reprit  vivement  Élie;  ma  de- 
mande a  l'air  d'une  indiscrétion  impertinente,  mais  vous 
allez  en  comprendre  la  cause.  Votre  traite  est  souscrite 
en  faveur  des  frères  Durand  de  Brest? 

—  Il  est  vrai. 

—  Eh  bien ,  elle  sera  demain  passée  au  nom  de  mon 
oncle. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  viens  de  l'apprendre  par  hasard.  M.  Gaillot  vous 
croit  dans  la  gêne;  il  espère,  en  faisant  protester  cet 
effet,  ruiner  votre  crédit  sans  retour.  Il  vient,  en  consé- 
quence, d'écrire  à  Brest  pour  l'acquérir:  il  peut  recevoir 
par  le  prochain  courrier  la  réponse  et  la  traite.  J'ai  voulu 
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vous  avertir  sur-le-champ,  craignant  que  ce  changement 
n'eût  pour  vous  quelque  importance. 

—  Une  importance  énorme ,  dit  Severin  troublé  ;  je 
vous  remercie. 

—  Ainsi  vous  serez  en  mesure?  demanda  Élie. 

—  Je  ne  sais. 

—  Pardon  encore  une  fois,  reprit  le  jeune  homme  avec 
une  émotion  pleine  d'intérêt,  mais  j'ai  besoin  de  savoir 
que  vous  ne  craignez  rien  ! . . .  Ces  vingt  mille  francs, 
vous  êtes  sûr  de  les  avoir  dans  trois  jours? 

—  Je  suis  sûr  du  contraire. 

—  Mais  tout  est  perdu  alors,  s'écria  de  Beaucourl. 

—  Je  le  sais. 
Élie  parut  atterré. 

—  Comment,  reprit-il  après  un  moment  de  stupeur, 
vous  n'avez  aucun  moyen,  aucun  espoir? 

—  Je  n'en  avais  qu'un,  l'intérêt  des  frères  Durand, 
qui  auraient  craint  de  compromettre  leur  créance  en 
consommant  ma  ruine  par  des  poursuites  trop  rigoureu- 
ses. J'espérais  obtenir  d'eux  un  délai;  mais,  maintenant 
que  votre  oncle  a  écrit  pour  leur  proposer  le  transfert  du 
billet,  je  n'ai  plus  rien  à  attendre. 

—  La  lettre  de  M.  Gaillot  vient  seulement  d'être  en- 
voyée, observa  de  Beaucourt. 

Severin  réfléchit. 

—  Alors  elle  ne  partira  de  Morlaix  que  cette  nuit,  dit- 
il;  les  Durand  la  recevront  demain  assez  tard...  Si  je 
pouvais  la  prévenir  !.. 

—  En  partant  à  l'instant,  la  chose  est  possible. 

—  En  effet,  je  puis  obtenir  un  délai  des  deux  frères, 
avant  qu'ils  n'aient  reçu  la  proposition  de  M.  Gaillot. 
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—  En  cas  de  refus,  vous  trouveriez  même,  peut-être, 
à  Brest,  les  moyens  de  compléter  la  somme  nécessaire. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  ma  seule  ressource;  mais 
il  faudrait  partir  sur-le-champ. 

Il  regarda  l'heure. 

—  Les  diligences  ne  doivent  point  être  passées  encore. 

—  Pourvu  que  vous  y  trouviez  place. 

—  Le  plus  sûr  est  de  retourner  à  Morlaix  les  attendre. 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin ,  car,  si  je  ne  me 
trompe,  les  voici. 

On  entendait,  en  effet,  entre  les  rugissements  de  l'orage 
le  roulement  de  deux  lourdes  voitures,  et  l'on  voyait 
leurs  fanaux  briller  au  loin.  Severin  fit  un  mouvement 
pour  quitter  le  cabriolet;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  : 

—  Je  suis  fou,  s'écria-t-il;  et  Anna!...  je  ne  puis  la 
quitter  ainsi. 

—  Pars,  pars,  mon  père,  dit  la  jeune  fille  qui  jus- 
qu'alors avait  tout  écouté  dans  un  silence  [plein  de  sai- 
sissement, tu  n'as  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Mais  toi,  que  vas-tu  devenir? 

—  Ne  connais-je  point  la  route  de  Penhoët?  Ne  sais-je 
point  conduire? 

—  Seule  ainsi,  la  nuit...  tu  auras  peur... 

—  M.  de  Beaucourt  sera  là. 

Loin  de  rassurer  Severin,  cette  raison  parut  le  rendre 
plus  indécis;  le  jeune  homme  s'en  aperçut. 

—  Ne  craignez  rien,  Monsieur,  dit-il  avec  une  sim- 
plicité expressive,  je  suivrai  mademoiselle  Anna  à  cheval 
et  je  lui  servirai,  non  de  compagnon,  mais  d'escorte; 
vous  pouvez  me  la  confier,  je  vous  réponds  sur  mon 
honneur  de  ce  précieux  dépôt. 
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—  Eh  bien,  soit,  dit  le  fabricant  en  lui  tendant  la 
main;  servez-lui  de  protecteur  jusqu'au  moulin.  Je 
compte  sur  vous  comme  sur  moi-même. 

Élie  s'inclina.  Dans  ce  moment,  les  diligences  arri- 
vaient :  Severin  embrassa  sa  fille,  prit  la  seule  place  qui 
restât,  et  la  voiture  partit. 


XXIIÏ 

Anna  avait  été  si  frappée  par  ce  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre et  par  le  départ  subit  de  son  père,  qu'elle  fut 
quelques  instants  sans  pouvoir  songer  à  autre  chose.  En 
pensant  au  péril  qui  menaçait  Severin,  elle  fut  naturel- 
lement conduite  à  se  rappeler  le  nouveau  service  qu'Élie 
venait  de  leur  rendre,  et  elle  en  éprouva,  au  milieu  de 
son  trouble,  une  joyeuse  reconnaissance.  Elle  n'eut  ce- 
pendant point  la  pensée  de  le  témoigner  au  jeune 
homme.  Nous  remercions  sans  embarras  les  indifférents; 
mais  nous  sommes  si  accoutumés  à  parler  dans  notre 
âme  à  ceux  que  nous  aimons,  qu'il  nous  semble  toujours 
qu'ils  doivent  y  lire. 

Quoique  la  pluie  eût  diminué,  la  nuit  était  toujours 
aussi  sombre  et  le  vent  aussi  furieux.  Cependant  la 
frayeur  d'Anna  s'était  complètement  dissipée.  C'est  qu'à 
côté  de  la  voiture  courait  une  ombre  protectrice  etbien- 
aimée,  un  ange  gardien  avec  lequel  rien  de  fâcheux  ne 
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pouvait  arriver!  Elle  se  taisait,  tout  entière  à  sa  tendre 
confiance  ;  mais,  dans  la  nuit,  ses  regards  cherchaient 
sans  cesse  le  jeune  homme  comme  son  guide  et  son 
étoile.  Bercée  par  le  mouvement  de  la  voiture  et  le  bruit 
de  l'orasre,  elle  se  sentait  tomber  insensiblement  dans  une 
sorte  d'extase  rêveuse,  et  se  laissait  aller  à  mille  hallu- 
cinations charmantes.  Exaltation  joyeuse  d'une  âme  no- 
vice qui,  pour  la  première  fois,  se  sent  jetée  hors  des 
émotions  et  des  habitudes  de  chaque  jour!  Car,  qui  peut 
dire  le  charme  que  trouve  une  jeune  fille  à  se  sentir  dans 
une  de  ces  positions  involontaires  dont  elle  peut  goûter 
l'étrange  té  sans  en  avoir  le  repentir! 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  Penhoët.  Le  jardinier  seul  veil- 
lait encore;  le  bruit  des  chevaux  le  fit  sortir;  il  reçut 
les  rênes  des  mains  d'Anna  et  conduisit  la  voiture  aux 
remises. 

La  jeune  fille  s'était  arrêtée  sur  le  perron  ;  de  Beau- 
court  voulut  descendre  de  cheval  pour  prendre  congé 
d'elle  :  mais  les  deux  heures  qu'il  venait  de  passer  sous 
l'orage  avaient  épuisé  ses  forces;  le  vent,  ia  pluie  l'a- 
vaient glacé,  et  il  sentait,  depuis  quelques  instants,  un 
frisson  parcourir  ses  veines  :  à  peine  fut-il  à  terre,  qu'un 
étourdissement  le  saisit:  il  chancela,  étendit  les  mains  e 
s'appuya  à  la  balustrade  du  perron. 

—  Qu'avez-vous?  mon  Dieu!  s'écria  Anna  en  s'élan- 
çant  vers  lui. 

Un  nuage  avait  couvert  les  yeux  du  jeune  homme, 
tout  tournait  autour  de  lui  et  il  put  à  peine  balbutier 
quelques  paroles  sans  suite.  Il  se  laissa  conduire  au 
salon  en  chancelant  et  y  tomba  sur  un  fauteuil.  La  jeune 
lille  courut  chercher  de  la  lumière;  elle  revint  presque 
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aussitôt,  s'approcha  d'Élie  et  jeta  un  cri!...  Il  était  éva- 
noui! 

Sa  première  pensée  fut  de  demander  du  secours,  mais 
le  jardinier  se  trouvait  aux  étables,  la  servante  était  loin 
et  endormie  !..  Il  eût  fallu  quitter  de  Beaucourt  pour  les 
appeler,  et  la  chose  était  impossible. 

Elle  souleva  la  tête  du  jeune  homme,  toucha  son 
front,  ses  cheveux,  prit  ses  mains  pour  les  réchauffer  ; 
mais  il  demeura  immobile.  Anna  fut  saisie  d'une  douleur 
et  d'une  épouvante  impossibles  à  exprimer.  La  pensée 
qu'Elie  était  mort  traversa  son  esprit,  et  elle  se  laissa 
tomber  à  genoux  en  l'entourant  de  ses  bras  et  poussant 
de  grands  cris. 

Cependant  ces  étreintes  semblèrent  ranimer  le  jeune 
homme;  ses  lèvres  s'agitèrent,  il  entr'ouvritles  yeux  et 
aperçut  à  ses  pieds  la  jeune  fille  pâle,  les  mains  jointes, 
qui  le  regardait  sans  oser  faire  un  mouvement.  Il  sourit 
vaguement  et  fit  un  effort  pour  se  redresser. 

—  Ce  n'est  rien,  murmura-t-il  à  voix  basse. 

—  Est-ce  vrai,  est-ce -bien  vrai?  dit  Anna  qui  n'avait 
point  quitté  sa  position. 

—  Je  me  sens  mieux  déjà. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  répétez-le-moi,  dit  elle  en  pleurant 
de  joie. 

Elle  prit  ses  mains  avec  un  mouvement  naïf  et  pas- 
sionné. 

—  Ah!  que  vous  m'avez  fait  peur!  ajouta-t-ellc  avec- 
un  sourire  incertain. 

Puis,  voyant  la  pâleur  d'Élie,  ce  sourire  s'arrêta. 

—  Souffrez-vous  encore?  demanda-t-elle;  vous  trem- 
blez. 


l'homme   et   l'argent.  465 

—  J'ai  froid. 

Elle  se  leva  vivement,  lira  la  fourrure  qui  l'enveloppait 
et  la  jeta  sur  les  épaules  du  jeune  homme.  Dans  ce 
brusque  mouvement,  un  bouquet  flétri  s'échappa  de  son 
sein;  de  Beaucourt  reconnut  les  fleurs  qu'il  avait  cueil- 
lies la  veille. 

Il  les  ramassa  et  regarda  la  jeune  fille,  qui  était  restée 
debout,  rougissante  et  les  yeux  baissés. 

—  Ne  voulez-vous  point  me  le  donner  ce  soir?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  douce. 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Anna,  Anna,  s'écria  le  jeune  homme,  pourquoi 
cette  confusion,  ces  larmes?..  Vous  m'avez  compris  de- 
puis longtemps  ;  vous  savez  que  je  vous  aime  !..  Ne  me 
l'avez-vous  point  permis  ?  dites-moi  :  ne  le  voulez-vous 
point?.. 

Elle  lui  jeta,  à  la  dérobée,  un  de  ces  regards  qui  veu- 
lent parler  et  n'osent  pas. 

—  Me  suis-je  donc  trompé,  continua  Elie,  ai-je  pris 
de  l'amitié  pour  une  affection  plus  tendre?  est-ce  ainsi 
que  je  dois  interpréter  votre  silence,  Anna;  se  peut-il 
que  vous  ne  m'aimiez?.. 

La  main  de  la  jeune  fille  vint  l'empêcher  d'en  dire 
davantage  ;  il  la  couvrit  de  baisers. 

—  Oh!  vous  m'aimez!  s'écria-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien,  balbutfa  l'enfant  en  se  cachant 
sur  son  cœur. 

Il  l'entoura  de  ses  bras  et  la  tint  un  instant  pressée 
contre  lui,  si  heureux  qu'il  ne  pouvait  parler. 

Dans  ce  moment,  un  coup  retentit  à  la  porte  du 
moulin. 
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—  On  a  frappé,  s'écria  Anna,  en  s'éloignant  d'un 
bond. 

—  Guipent  venir  si  tard?  demanda  Élie. 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  regarda  avec  précaution. 

—  C'est  M.  Dubois. 

—  M.  Dubois  !  Je  vous  en  conjure,  n'ouvrez  pas  ! 

—  Pourquoi  cela? 

: —  On  saurait  que  j'ai  averti  M.  Severin,  et  une 
autre  fois  je  ne  pourrais  lui  être  utile...  Puis,  que  dirait 
cet  homme,  s'il  nous  trouvait  ici  seuls  et  si  tard? 

Anna  regarda  à  la  pendule,  une  heure  allait  sonner. 
On  frappa  de  nouveau. 

Il  voit  la  lumière,  observa  la  jeune  fille. 

De  Beaucourt  l'éteignit,  et  tous  deux  se  trouvèrent 
dans  une  profonde  obscurité.  Ils  gardèrent  le  silence 
pendant  quelques  instants;  les  coups  devenaient  plus 
faibles  et  plus  rares  ;  ils  cessèrent  enfin  complètement. 

—  Écoutez,  reprit  de  Beaucourt  à  voix  basse,  le  pas 
de  son  cheval  s'éloigne  !.. 

Anna  retourna  doucement  à  la  fenêtre  ;  l'officier  de 
santé  était  effectivement  parti. 

—  Adieu,  adieu!  dit  Élie  en  cherchant  dans  l'ombre 
la  main  de  la  jeune  fille  ;  je  ne  puis  rester  plus  long- 
temps. Je  n'aurais  pas  dû  venir...  Je  l'avais  promis  à 
votre  père;  mais  il  nous  pardonnera;  car  dès  son  retour 
je  lui  dirai  tout.  Vous  le  voulez  bien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  me  le  demande!  murmura -t-elle. 

Ils  étaient  arrivés  près  de  la  porte,  de  Beaucourt  l'ou- 
vrit et  se  détourna  encore  vers  Anna, 
-x  Adieu,  ange. 

—  Adieu,  ami. 
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Ils  se  donnèrent  un  long  baiser  et  la  porte  se  referma. 

Elie  venait  de  prendre  la  bride  de  son  cheval,  lors- 
qu'une exclamation  se  fit  entendre  à  quelques  pas.  Il 
se  retourna  brusquement  et  aperçut  l'officier  de  santé 
arrêté  dans  l'avenue,  et  qui  le  regardait. 

Il  fit  un  mouvement  pour  aller  à  lui;  mais,  pensant 
que  l'obscurité  avait  dû  empêcher  Dubois  de  reconnaître 
ses  traits,  il  remonta  vivement  à  cheval  et  s'élança  au 
galop  dans  la  vallée. 


XXIV 


De  Beaucourt  venait  de  tout  changer  dans  la  vie 
d'Anna.  Jusqu'alors  leur  amour  n'avait  été,  aux  yeux 
de  la  jeune  fille,  qu'un  doux  roman,  que  l'on  invente 
pour  soi-même  et  que  l'on  se  raconte  tout  bas,  l'aveu 
d'Élie  en  avait  fait  une  réalité.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
confuses  espérances,  mais  d'un  bonheur  certain  et  con- 
venu. Il  n'y  a  que  les  affections  frivoles  qui  se  plaisent 
dans  le  vague.  Les  véritables  passions  sont  logiques:  plus 
le  but  est  possible,  plus  elles  grandissent;  car  la  réalité 
est  la  base  la  plus  large  et  la  plus  sûre  pour  les  senti- 
ments comme  pour  les  actions. 

Dès  que  la  pensée  de  s'unir  à  de  Beaucourt  ne  fut  plus 
seulement  un  rêve,  mais  un  projet,  Anna  sentit  son 
amour  plus  vif.  Elle  osa  alors  s'avouer  tout  ce  qu'elle 
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trouvait  d'aimable  dans  Élie,  le  compara  aux  autres 
hommes,  compta  les  services  qu'il  leur  avait  déjà  ren- 
dus! La  première  et  la  plus  enivrante  douceur  d'un 
amour  auquel  on  se  laisse  aller  est  peut-être  cette  revue 
des  mérites  de  l'être  aimé.  On  prolonge  à  plaisir  un  exa- 
men qui  justifie  notre  préférence  et  la  glorifie;  on  s'ou- 
blie dans  cet  inventaire  d'une  nature  choisie,  dont  chaque 
vertu  promet  un  bonheur;  on  se  complaît  à  grandir  et  à 
parer  une  idole  dont  on  sera  bientôt  le  prêtre. 

Quant  aux  obstacles  qui  pouvaient  retarder  leur  union, 
la  jeune  fille  ne  se  les  cacha  point,  mais  s'en  inquiéta 
peu.  Que  sont  des  obstacles  pendant  les  premières 
heures  d'enivrement  qui  suivent  un  aveu?  La  joie  est  si 
grande,  que  l'on  ajournerait  le  bonheur  à  un  siècle  ;  son 
attente  suffit!  Quels  étaient  d'ailleurs  ces  obstacles? 
l'opposition  de  M.  Gaillot?  Il  n'était  pas  impossible  delà 
vaincre  ;  et,  dans  tous  les  cas,  on  pouvait  la  braver.  La 
ruine  qui  menaçait  Severin?  De  Beaucourt  connaissait 
la  situation  du  fabricant,  et  n'avait  pas  moins  déclaré  son 
amour.  Que  leur  importait,  en  effet,  la  richesse?  N'é- 
taient-ils pas  forts,  laborieux?  Ne  pouvaient-Us  faire, 
avec  l'amour  pour  soutien,  ce  que  d'autres  faisaient  par 
raison?  Anna  s'arrêta  à  peine  sur  cette  difficulté,  non 
qu'elle  ignorât  le  prix  de  l'argent,  mais  l'indifférence  de 
la  jeunesse  pour  la  fortune  acquise  est  naturelle;  ce  n'est 
chez  elle  ni  imprudence  ni  désintéressement,  c'est 
l'expression  de  sa  force  et  de  son  orgueil. 

La  nuit  entière  s'écoula,  pour  la  jeune  fille,  dans  une 
ivresse  de  joie;  à  peine  le  jour  eut-il  paru,  qu'elle  se 
leva  et  courut  instinctivement  à  la  galerie. 

Le  soleil  commençait  à  se  montrer  derrière  les  col- 
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lines;  les  dernières  étoiles  pâlissaient  au  firmament,  et 
quelques  paysannes  matinales  se  rendaient  en  chantant 
aux  lavoirs.  Anna  traversa  la  galerie  sans  jeter  un  regard 
à  ses  fleurs  aimées,  et  chercha  des  yeux  la  grande  usine. 

Les  fenêtres  d'Élie  étaient  ouvertes ,  mais  le  jeune 
homme  ne  s'y  trouvait  point. 

Cependant  les  brumes  du  matin  commencèrent  à  se 
lever  ;  on  entendit  bientôt  tinter  les  grelots  des  attelages  ; 
le  son  des  cornes  d'appel  retentit  au  loin  sur  les  bruyères, 
et  les  troupeaux  descendirent  en  mugissant  les  sentiers 
ombragés  de  saules. 

Anna,  accoudée  au  balcon,  ne  voyait,  n'écoutait  rien. 
Ses  regards  et  son  âme  étaient  tournés  vers  cette  fenêtre 
ouverte  à  laquelle  Élie  ne  paraissait  point...  Où  était-il 
donc?  Comment  n'avait-il  pas  deviné  qu'elle  viendrait 
là?  Était-il  déjà  parti  pour  le  Stivel-Rimolou?  Elle  hé- 
sita un  instant,  descendit  et  prit  le  chemin  de  la  fontaine. 

Elle  s'avançait  craintive  le  long  des  taillis,  hâtant  le 
pas  par  instants,  puis  s'arrêtant  indécise.  Elie  était  là 
sans  doute  ;  comment  l'aborder,  et  qu'allait-elle  lui  dire  ? 
Elle  venait  de  tourner  le  coteau;  elle  avança  la  tête  avec 
précaution  et  regarda  du  côté  de  la  source;  personne  ne 
l'y  attendait  1 

—  Déjà  reparti,  pensait-elle  en  courant  à  la  fontaine; 
et  elie  chercha  des  yeux  le  bouquet  accoutumé  :  mais 
le  bouquet  n'y  était  pas;  de  Beaucourt  n'était  point 
venul 

Anna  regarda  autour  d'elle  avec  une  surprise  doulou- 
reuse. Qu'était-il  donc  arrivé?  En  toute  autre  occasion, 
elle  eût  pu  excuser  un  oubli  ou  comprendre  un  retard; 
mais,  ce  jour-là,  oubli  et  retard  étaient  impossibles  à 

10 
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expliquer.  Elle  regagna  le  moulin ,  en  proie  à  mille  in- 
quiétudes. 

À  peine  arrivée,  elle  courut  de  nouveau  à  la  galerie. 
Pendant  son  absence,  les  croisées  d'Élie  avaient  été  fer- 
mées ;  mais ,  à  travers  les  vitres  éclairées  par  le  soleil 
levant,  on  apercevait  des  ombres  qui  passaient  à  chaque 
instant  avec  un  empressement  affairé.  Bientôtl'une  d'elles 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  ferma  avec  soin  les  rideaux. 

Anna  fut  saisie  d'un  vague  effroi. 

Elle  se  rappela  l'évanouissement  de  de  Beaucourt,  et 
se  sentit  froide  jusqu'au  cœur.  Ne  sachant  comment  vé- 
rifier ses  craintes,  et  ne  pouvant  pourtant  y  rester  livrée 
plus  longtemps,  elle  allait  descendre  pour  interroger  à 
tout  hasard  les  gens  du  moulin,  lorsque  Pierre  Lacour 
parut  au  bout  du  chemin. 

En  apercevant  la  jeune  fille,  il  arrêta  son  cheval  qu'il 
avait  mis  au  galop  en  sortant  de  l'usine,  et  portant  la 
main  à  son  chapeau  de  paille  : 

—  M.  Dubois  n'est  point  au  moulin?  demanda-t-il. 

—  Vous  cherchez  un  médecin?  s'écria  Anna. 

—  Oui. 

—  Pour  qui  donc? 

—  Pour  M.  de  Beaucourt. 

Elle  jeta  un  cri  et  joignit  les  mains  en  pâlissant. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  vu  le  docteur?  reprit  Pierre, 
qui  paraissait  pressé. 

—  Non. 

—  Alors  faites  excuse. 

Le  contre-maître  salua  et  remit  son  cheval  au  galop. 

Anna  était  restée  foudroyée.  La  pensée  d'Élie  malade 

n'avait  été  pour  elle  qu'une  de  ces  suppositions  faites 
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plutôt  pour  s'en  démontrer  l'invraisemblance  que  pour 
y  croire.  En  se  voyant  ainsi  prise  au  mot,  elle  éprouva 
une  indicible  douleur.  Rien  ne  nous  donne  mieux  la  me- 
sure de  notre  propre  attachement  que  le  danger  de  ceux 
que  nous  aimons.  Les  affections  médiocres  y  périssent 
parce  qu'elles  ne  s'entretiennent  que  par  le  bonheur, 
mais  les  affections  sincères  se  révèlent  alors  plus  abso- 
lues. Anna  comprit,  aux  affreuses  angoisses  qui  la  tor- 
turaient, combien  de  Beaucourt  lui  était  cher.  L'œil  fixé 
sur  sa  fenêtre,  attentive  au  moindre  mouvement  de  ce 
fatal  rideau  qui  lui  dérobait  tout  ce  qui  se  passait  près  du 
malade,  la  tête  en  feu  et  le  cœur  près  de  se  briser,  elle 
attendit  le  retour  de  Pierre  Lacour. 

Il  arriva  enfin  suivi  de  Dubois,  qu'il  avait  heureuse- 
ment rencontré.  La  jeune  fille  espérait  qu'en  quittant 
l'usine,  l'officier  de  santé  entrerait  au  moulin,  selon  son 
habitude.  Mais  plusieurs  heures  s'écoulèrent  sans  qu'il 
parût,  et  elle  apprit  bientôt  qu'il  était  reparti  ! 

Cependant  ses  craintes  augmentaient  à  chaque  instant  ; 
elle  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  dans  l'incertitude 
sur  l'état  d'Élie;  mais  quel  moyen  de  s'en  informer? 
L'hostilité  qui  s'était  établie  entre  Gaillot  et  Severin  avait 
gagné  jusqu'aux  moindres  ouvriers  du  moulin,  et  toutes 
les  relations  de  voisinage  avaient  été  rompues.  Enfin 
l'excès  même  de  l'inquiétude  rendit  à  Anna  sa  présence 
d'esprit,  elle  s'efforça  de  donner  du  calme  à  ses  traits,  un 
sourire  à  ses  lèvres,  et  alla  trouver  la  vieille  servante  qui 
l'avait  élevée. 

Après  lui  avoir  demandé  des  conseils  sur  quelques 
travaux  de  ménage,  l'avoir  entendue  raconter  pour  la 
millième  fois  dos  détails  de  son  enfance,  elle  lui  apprit 
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la  maladie  de  M.  de  Beaucourt,  lui  parla  d'un  voyage 
projeté  par  le  jeune  homme  pour  l'achat  de  nouvelles 
machines  qui  devaient  achever  de  ruiner  Severin,  et 
exprima  un  vif  désir  de  savoir  si  sa  maladie  serait  assez 
grave  pour  retarder  ce  voyage  ou  même  l'empêcher. 

La  vieille  servante  prit  un  air  entendu  et  sourit  avec 
intelligence. 

—  Je  comprends,  dit-elle;  mon  maître  n'aurait  rien 
à  craindre  si  le  Parisien  sortait  de  chez  son  oncle  les 
pieds  en  avant ï... 

Anna  ne  put  retenir  un  mouvement  d'horreur. 

—  Soyez  tranquille,  continua  Marguerite  en  prenant 
un  air  mystérieux  :  ils  ont  beau  faire  les  gentilshommes 
avec  le  monde,  on  ne  s'inquiète  pas  de  leur  mépris,  et 
je  saurai  tout  à  l'heure  des  nouvelles  du  malade. 

Elle  arrangea  sa  coiffe,  releva  la  piécette  de  son  ta- 
blier, mit  ses  sabots  et  prit  le  chemin  de  la  grande  pa- 
peterie. 

Anna  l'attendit  longtemps,  en  proie  à  d'inexprimables 
angoisses.  Lorsqu'elle  revint  enfin,  il  fallut  subir  le  récit 
de  tous  les  détours  adroits  qu'elle  avait  employés  pour 
prendre  des  renseignements  sans  en  avoir  l'air. 

—  Enfin...  enfin...  demanda  la  jeune  fille  poussée  à 
bout. 

—  Enfin  le  pauvre  pécheur  fera  bien  de  penser  cà  son 
âme,  répondit  Marguerite. 

—  N'est-il  donc  plus  d'espoir? 

—  Dieu  peut  toujours  sauver  un  chrétien,  observa  la 
Bretonne. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'a  dit  M.  Dubois? 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait  aujourd'hui. 
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—  Mais  il  a  dû  avertir  qu'il  y  avait  du  danger...  nom- 
mer la  maladie  ! 

—  Il  vient  un  moment  où  toutes  les  maladies  ont  le 
même  nom  et  s'appellent  la  mort,  répondit  la  vieille 
femme  du  ton  sentencieux  habituel  aux  paysans  bre- 
tons. 

Anna  n'en  écouta  pas  davantage.  Elle  laissa  là  sa  nour- 
rice, s'enfuit  dans  sa  chambre  et  se  jeta  le  visage  contre 
son  lit  pour  étouffer  ses  sanglots. 

Cependant,  après  la  première  crise  de  douleur,  elle 
soupçonna  qu'on  avait  pu  lui  exagérer  la  vérité  ;  elle  ré- 
solut de  s'en  assurer  à  tout  prix  et  quoi  qu'il  pût  en  ar- 
river. 

Dominant  donc  encore  une  fois  sa  douleur,  elle  se  dis- 
posait à  se  rendre  elle-même  à  l'usine,  lorsque  Dubois 
entra  :  à  sa  vue,  elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Eh  bien!...  M.  de  Beaucourt?  demanda-t-elle. 

—  Fort  souffrant,  répondit  l'officier  de  santé. 
Mais,  en  voyant  le  geste  désolé  de  la  jeune  fille,  il  se 

hâta  d'ajouter  avec  une  intention  marquée  : 

—  Rassurez-vous,  pourtant,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
Un  éclair  de  joie  illumina  tous  les  traits  d'Anna  ;  elle 

leva  sur  Dubois  un  regard  plein  de  bénédiction,  et  lui 
tendant  involontairement  la  main  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  dit-elle. 

En  même  temps  elle  ouvrit  la  porte  du  salon  et  l'y  (it 
entrer. 

—  J'aurais  dû  vous  voir  ce  matin,  reprit  Dubois, 
mais  d'autres  malades  m'attendaient;  j'étais  pressé. 
J'ai  voulu  du  moins  venir  ce  soir  pour  vous  tranquil- 
liser. 
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Et  clignant  l'œil  avec  une  malicieuse  bonhomie  : 

—  Je  sais,  ajouta-t-il,  quel  intérêt  vous  prenez  à  tout 
ce  qui  concerne  M.  Élie. 

Anna  rougit  :  depuis  qu'elle  ne  craignait  plus,  elle 
avait  retrouvé  sa  prudence. 

—  Nos  relations  avec  M.  de  Beaucourt  ont  toujours 
été  amicales,  répondit-elle  simplement,  et  nous  lui  de- 
vons de  la  reconnaissance. 

—  Il  est  heureux,  observa  l'officier  de  santé,  que  l'on 
m'ait  appelé  à  temps  ;  quelques  heures  plus  tard,  je  ne 
répondais  de  rien...  Mais  je  ne  vois  pas  Severin  ! 

—  Mon  père  est  parti  pour  Brest  hier  soir. 

—  Ah!  fort  bien!  ..  C'est  aussi  hier  soir  que  M.  de 
Beaucourt  a  attrapé  sa  pleurésie. 

Et  se  levant  : 

—  Conseillez-lui  d'être  plus  prudent  à  l'avenir,  ajouta- 
t-il  à  demi  voix  ;  il  y  a  danger  à  courir  la  nuit  comme  il 
le  fait. 

—  C'est  un  conseil  qu'il  vous  appartient  plus  qu'à 
moi  de  lui  donner,  répondit  Anna  avec  embarras. 

—  Pensez-vous  qu'il  ne  l'écoutât  pas  plus  volontiers 
venant  de  vous?... 

Cette  question  était  faite  avec  un  sourire  qui  blessa  la 
jeune  fille. 

—  Quelle  raison  avez-vous  de  le  croire  ?  démanda-t- 
elle,  confuse,  mais  mécontente. 

Dubois  parut  près  de  parler,  puis  s'arrêta  tout  à  coup, 
comme  s'il  eût  craint  d'en  trop  dire. 

—  C'est  une  supposition...  continua-t-il  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  M.  de  Beaucourt  apprendra  cette  fois,  à  ses  dépens, 
qu'on  ne  s'expose  point  impunémentau  vent  et  à  la  pluie. . . 
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à  moins  qu'on  n'en  ait  l'habitude...  comme  moi,  par 
exemple,  qui  suis  passé  ici  hier  pendant  l'orage...  j'ai 
même  frappé  à  votre  porte,  mais  sans  pouvoir  me  faire 
entendre. 

—  Il  était  si  tard  ! 

—  Je  vous  ai  donc  dit  que  c'était  de  nuit  ? 

—  Anna  rougit  et  balbutia  une  réponse  qu'elle  ne  put 
achever. 

—  Allons,  il  n'y  a  point  de  mal,  continua  Dubois  en 
lui  prenant  la  main.  Quand  j'ai  vu  qu'on  ne  m'ouvraitpas, 

je  suis  parti et  cela  à  arrangé  tout  le  monde,  n'est-ce 

pas? 

La  jeune  fille  retira  ses  mains. 

—  Bien  !  bien  t  s'écria  Dubois  avec  un  gros  sourire, 
nous  reparlerons  de  cela  une  autre  fois  !...  il  est  temps 
que  je  parte.  Demain,  quoi  qu'il  arrive,  je  viendrai  vous 
donner  des  nouvelles  du  malade. 

—  Il  me  suffit  de  savoir  que  M.  Élie  ne  court  aucun 
danger. 

—  Aucun  ;  car  j'espère  que  la  crise  de  cette  nuit  sera 
favorable. 

La  jeune  fille  releva  vivement  la  tête. 

—  Elle  pourrait  donc  ne  point  l'être?  demanda-t-elle 
d'une  voix  altérée. 

—  En  médecine,  on  peut  répondre  de  peu  de  chose, 
observa  Dubois. 

—  Et  vous  disiez  qu'il  n'y  avait  point  de  craintes  à 
avoir  ! 

—  Aujourd'hui. 

—  Ainsi  vous  n'êtes  pas  sûr  de  le  sauver? 

—  Je  ne  serai  sûr  de  rien  que  demain. 
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—  Ah!  vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas?  s'écria 
Anna,  oubliant  toutes  ses  précautions. 
Dubois  sourit  en  dessous  et  promit. 
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Ce  que  le  médecin  lui  avait  dit,  en  partant,  pouvait 
donner  autant  d'espérance  que  d'effroi;  mais,  comme 
toutes  les  âmes  aimantes,  l'âme  d'Anna  rêvait  d'abord 
et  de  préférence  à  ce  qui  devait  l'affliger.  Plus  tard  elle 
eût  su  qu'au  milieu  des  plus  cruelles  angoisses  il  est 
possible  de  suspendre  la  sensation  avec  la  pensée  et  de 
donner  une  trêve  à  l'âme;  mais  elle  n'avait  point  encore 
appris  cet  art  à!  administrera  douleur,  triste  science  que 
donne  l'âge.  C'était  sa  première  grande  souffrance,  et 
elle  y  employait  toutes  ses  forces,  elle  s'y  acharnait  avec 
une  sorte  de  probité  farouche. 

En  proie  à  une  fièvre  ardente,  elle  parcourait,  avec 
des  prières  et  des  sanglots,  la  galerie  où  elle  s'était  en- 
fermée ;  par  instants,  ses  souffrances  devenaient  si  in- 
supportables, qu'oubliant  tout  le  reste,  elle  s'écriait 
qu'elle  voulait  voir  Élie  ;  elle  courait  à  la  porte,  puis, 
près  de  sortir,  elle  hésitait  honteuse,  l'habitude  repre- 
nait le  dessus,  et  elle  revenait  s'asseoir  désespérée. 

Le  jour  entier  et  la  soirée  passèrent  ainsi. 

Les  rumeurs  de  la  vallée  avaient  depuis  longtemps 
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cessé,  les  lumières  s'étaient  éteintes,  tout  le  monde  dor- 
mait au  moulin;  enhardie  par  la  nuit,  et  ne  pouvant  plus 
maîtriser  son  inquiétude,  Anna  descendit  sans  bruit  et 
prit  furtivement  le  chemin  de  l'usine. 

L'heure  et  le  lieu  l'eussent  effrayée  en  toute  autre 
occasion,  mais  la  pensée  d'Élie  l'absorbait  complètement. 
Elle  courait  sans  sentir  la  terre  sous  ses  pieds,  ni  le 
vent  mouillé  qui  lui  frappait  le  visage.  Elle  franchit  ainsi 
la  prairie,  tourna  la  cascade  et  se  trouva  en  face  de  la 
grande  papeterie. 

La  chambre  d'Élie  brillait  seule  au  milieu  du  sombre 
édifice,  la  jeune  fille  resta  debout  les  yeux  fixés  sur  sa 
fenêtre.  La  nuit  était  brumeuse,  les  eaux  de  l'écluse  gé- 
missaient sourdement,  et  le  vent  agitait  en  se  plaignant 
les  arbres  dépouillés.  Elle  sentit  un  frissonnement  la 
parcourir  :  il  lui  sembla  que  cette  tristesse  de  toute  la 
vallée  était  un  avertissement  funeste.  Elle  joignit  les 
mains  avec  un  élan  plein  de  ferveur  et  demanda  à  Dieu 
de  voir  encore  Élie!  S'il  mourait  elle  était  bien  sûre  do 
mourir;  mais  avant,  elle  voulait,  au  moins  une  fois,  lui 
dire  combien  elle  l'avait  aimé  I 

Cette  pensée  s'empara  d'elle  si  vivement,  qu'elle  ré- 
solut de  profiter  de  l'arrivée  de  Dubois  pour  entrer,  à  sa 
suite,  chez  le  malade.  Une  fois  cette  résolution  prise, 
elle  s'assit  sur  l'herbe  avec  une  sorte  de  calme,  croisa 
les  mains  et  attendit. 

Des  ombres  continuaient  à  passer  devant  les  fenêtres 
éclairées  :  elle  pensa  alors  que  ceux  qui  veillaient  là  re- 
grettaient peut-être  leur  sommeil  et  se  plaignaient  tout 
bas  de  leur  fatigue,  tandis  qu'elle,  elle  eût  donné  la 
moitié  de  sa  vie  pour  soigner  Élie  à  leur  place.  Pourquoi 
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les  affections  les  plus  ardentes  étaient-elles  ainsi  forcées 
de  se  cacher  et  demeuraient-elles  inutiles?  Pourquoi 
n'était-elle  point  la  sœur  du  mourant,  sa  servante? 
Pourquoi  n'avait-elle  point  le  droit  d'écouter  son  souffle, 
d'étudier  ses  regards,  de  compter  les  battements  de  ses 
artères  ? 

Ah  !  il  faut  se  trouver  séparé  de  l'être  que  l'on  aime  et 
qui  meurt,  pour  comprendre  qu'il  y  ait  encore  une  hor- 
rible douceur  à  le  voir  mourir!  On  l'entend  du  moins, 
on  le  touche,  on  le  possède  pendant  ses  derniers  in- 
stants; son  agonie  est  encore  de  la  vie!  Tandis  que  loin 
de  lui  vous  ne  jouissez  ni  de  son  sourire  ni  de  sa  parole; 
vous  n'avez  aucun  des  sublimes  souvenirs  de  la  dernière 
heure  ;  vous  ne  savez  pas  même  à  quel  instant  il  a  cessé 
de  vivre,  car  l'absence,  c'était  déjà  la  mort. 

Puis,  tant  de  doutes  vous  viennent;  tant  de  remords, 
souvent  !  Qui  sait  ce  qu'auraient  pu  des  soins  inspirés 
par  le  cœur?  Qui  peut  connaître  les  miracles  de  l'a- 
mour? 

—  Si  j'étais-là,  il  guérirait  peut-être,  se  disait  Anna. 

Et,  à  cette  pensée,  toutes  les  félicités  promises  à  leur 
amour  lui  apparaissaient  vaguement,  et  une  confuse  es- 
pérance se  glissait  à  son  insu  entre  son  désespoir. 

Comme  elle  rêvait  ainsi,  étendue  sur  la  terre  humide, 
minuit  sonna.  La  dernière  vibration  de  l'heure  venait  à 
peine  de  mourir  dans  la  vallée,  lorsque  tout  à  coup  un 
cri  doux  et  triste  se  fit  entendre. 

Anna  tressaillit,  se  redressa  et  prêta  l'oreille. 

Le  même  cri  se  répéta,  c'était  l'oiseau  qui  annonce 
la  mort. 

La  jeune  fille  fut  saisie  d'une  indicible  épouvante! 
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L'instinct  de  son  cœur  vint  dans  le  moment  réveiller 
toutes  les  superstitions  de  son  enfance;  elle  se  leva 
éperdue  et  se  rapprocha  de  la  fenêtre  d'Élie;  les  lumières 
s'y  agitaient  en  tous  sens,  elle  vit  des  ombres  s'em- 
presser de  courir;  il  lui  sembla  même  entendre  un  bruit 
de  voix. 

—  Il  est  mort!  s'écria-t-elle  en  étendant  les  bras  et  en 
chancelant. 

—  Il  est  sauvé!  dit  quelqu'un  derrière  elle. 

Elle  se  détourna,  et  aperçut  Pierre  Lacour  le  chapeau 
à  la  main. 

—  Faites  excuse,  dit-il,  mais  je  vous  ai  reconnue  à 
travers  les  vitres  de  M.  de  Beaucourt. 

—  Il  est  sauvé?  répéta  la  jeune  fille. 

—  M.  Dubois  vient  de  le  dire;  la  crise  est  finie, 
M.  Élie  reconnaît  maintenant  tout  le  monde. 

Anna  ne  put  que  joindre  les  mains  pour  remercier 
Dieu;  ses  forces  l'abandonnèrent;  elle  chancela,  et 
tomba  assise  sur  le  gazon.  Pierre,  effrayé,  voulut  la 
relever. 

—  Laissez,  laissez,  dit-elle,  je  suis  bien,  je  suis  heu- 
reuse !..  Il  est  sauvé  ! 

Son  cœur,  jusqu'alors  serré,  par  une  douloureuse 
étreinte,  battit  plus  à  l'aise,  ses  nerfs  crispés  se  détendi- 
rent ;  elle  sentit  une  sorte  de  langueur  délicieuse  couler 
dans  toutes  ses  veines,  et,  baissant  la  tête  dans  ses  deux 
mains,  elle  fondit  en  larmes. 

Lacour  ne  s'était  point  attendu  à  ce  subit  attendrisse- 
ment et  en  fut  tout  saisi  :  la  cuirasse  d'égoïsme  dont  cet 
homme  était  enveloppé  avait  ses  défauts  comme  toutes 
les  cuirasses,  ses  vices  n'étaient  que  des  calculs  appris 
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et  ne  lui  avaient  point  ôté  cette  sensibilité  physique  qui 
cède  à  la  contagion  des  pleurs  ;  il  se  sentit  gagné  par 
l'émotion  d'Anna,  et  il  y  avait  dans  sa  voix  un  tremble- 
ment qui  n'était  point  joué  lorsqu'il  lui  dit  : 

—  Prenez  garde,  Mam'selle,  M.  Dubois  va  sortir. 
Anna  fit  un  effort,  et  se  leva  avec  l'aide  du  contre- 
maître. 

—  Votre  main  brûle,  dit  celui-ci,  vous  êtes  malade. 
Seigneur  Dieu  !  retournez  chez  vous  et  ne  vous  inquiétez 
plus  de  rien. 

—  Non,  non,  de  rien...  il  est  sauvé!  répéta  l'enfant, 
dont  les  pensées  commençaient  à  devenir  confuses. 

—  Dépêchons-nous,  car  on  vient. 

On  entendait  effectivement  la  voix  de  l'officier  de 
santé  que  M.  Gaillot  reconduisait  en  causant. 

La  jeune  fille  comprit  qu'il  fallait  l'éviter;  elle  se 
laissa  conduire  par  Pierre  jusqu'au  moulin,  monta  à  sa 
chambre  et  se  jeta  sur  son  lit  presque  sans  connaissance. 

Tant  d'émotions  l'avaient  brisée.  Elle  passa  le  reste 
de  la  nuit  dans  une  agitation  fiévreuse  qui  ne  s'apaisa 
que  vers  le  matin.  Lorsque  Dubois  se  présenta  pour  la 
voir,  on  lui  répondit  qu'elle  reposait  ;  il  se  retira  de 
mauvaise  humeur,  persuadé  que  c'était  un  prétexte  pour 
ne  point  le  recevoir,  et  retourna  chez  M.  Gaillot. 

Gomme  nous  l'avions  déjà  dit,  le  jeune  confrère  de  Du- 
bois lui  avait  été  longtemps  préféré  par  Eulalie,  et  il 
n'avait  rien  moins  fallu  qu'une  brouillerie  survenue 
entre  la  sensible  malade  et  le  jeune  médecin  pour  que 
l'officier  de  santé  fût  appelé  à  l'usine.  Or,  Dubois  ne 
manquait  de  sens  qu'au  préjudice  des  autres,  et,  toutes 
les  fois  que  son  intérêt  l'exigeait,  il  savait  montrer  du 
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tact  et  de  la  finesse  :  il  comprit  sur-le-champ  que,  s'il 
voulait  profiter  de  la  disgrâce  de  son  concurrent  et  s'as- 
surer une  riche  clientèle,  il  fallait,  avant  tout,  se  faire 
Lien  venir  de  madame  Gaillot;  il  crut  en  avoir  découvert 
le  moyen. 

Il  trouva  au  salon  la  femme  du  banquier  qui  déjeunait 
entourée  de  volumes  de  poésie.  Quoiqu'ils  fussent  tous 
fermés,  Dubois  s'excusa  de  déranger  sa  lecture. 

Eulalie  reçut  ses  excuses  avec  une  bienveillance  non- 
chalante. 

—  Eh  bien,  notre  Élie  se  trouve  à  merveille,  dit-elle 
en  montrant  à  Dubois  un  fauteuil  ;  depuis  votre  départ, 
il  repose. 

—  J'en  étais  sûr,  répondit  l'officier  de  santé,  sans 
quoi  je  ne  l'aurais  point  quitté.  J'aurais  su  l'arrondis- 
sement entier  à  l'agonie,  que  je  ne  serais  point  parti  si 
j'avais  cru  vous  laisser  le  plus  petit  sujet  d'inquiétude. 

—  Ah  !  vous  avez  un  cœur,  vous  !  dit  Eulalie  en  pre- 
nant l'air  touché. 

Dubois,  s'inclina. 

—  Je  tenais  d'autant  plus  à  une  prompte  guérison, 
ajouta-t-il,  que  je  savais  combien  ses  souffrances  vous 
faisaient  de  mal  à  vous-même. 

—  Ah!  docteur,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  pourrait  le 
dire  !  Je  souffrais  tant  que,  si  sa  maladie  eût  continué, 
j'étais  décidée  à  partir  aujourd'hui  môme  pour  ne  revenir 
qu'une  fois  tout  terminé. 

—  Vous  avez  trop  de  sensibilité,  Madame. 
Madame  Gaillot  soupira,  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Heureusement,  reprit  Dubois,  que  vos  angoisses 

auront  été  courtes.  Dans  quelques  jours,  M.  de  Beau- 
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court  sera  complètement  rétabli,  et  son  mal  lui  aura  été 
utile  s'il  peut  le  rendre  plus  prudent. 

—  En  effet,  observa  madame  Gaillot,  comprend-on 
rien  à  cette  fantaisie  d'aller  courir  la  nuit  et  sous  l'orage 
à  travers  la  vallée  ? 

—  Peut-être  n'est-ce  point  sans  motifs,  observa  Bu- 
bois  avec  intention. 

—  Et  vous  les  connaissez?  demanda  Eulalie  étonnée. 

—  Je  le  crains. 

—  Quels  sont-ils? 

Dubois  regarda  autour  de  lui  avec  mystère,  approcha 
son  fauteuil  de  celui  de  madame  Gaillot  et  prit  un  air 
pénétré. 

—  Madame,  dit-il  à  demi  voix,  je  sais  combien  vous 
avez  l'âme  élevée;  je  veux  vous  confier  un  secret  que  le 
hasard  m'a  fait  découvrir.  J'avais  d'abord  eu  l'idée  d'en 
parler  à  M.  Gaillot;  mais  il  s'agit  de  choses  que  le  cœur 
doit  juger  :  j'ai  pensé  que  je  ne  devais  m'adresser  qu'à 
vous. 

Après  cet  exorde,  l'officier  de  santé  raconta  à  Eulalio 
son  arrivée  au  moulin  le  jour  de  l'orage,  les  vains  efforts 
qu'il  avait  tentés  pour  se  faire  ouvrir,  et  comment  il 
avait  vu  Élie  en  sortir.  II  ajouta  des  détails  sur  son  en- 
trevue de  la  veille  avec  Anna  et  n'eut  point  de  peine  à 
convaincre  madame  Gaillot  de  l'amour  des  deux  jeunes 
gens. 

Celle-ci  n'avait  cessé,  pendant  tout  ce  récit,  de  pousser 
des  exclamations  et  de  joindre  les  mains  en  gémissant; 
cependant,  qui  l'eût  étudiée  se  fût  assuré  qu'il  y  avait 
dans  cette  émotion  plus  de  surprise  que  de  douleur. 
Comme  toutes  celles  qui  ont  failli,  madame  Gaillot  voyait 
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clans  la  chute  d'une  autre  une  justification  pour  elle- 
même,  et  s'en  réjouissait  à  son  insu.  Elle  trouvait  là 
d'ailleurs  l'occasion  de  se  mêler  à  une  intrigue  romanes- 
que; elle  allait  tenir  dans  sa  main  le  sort  d'une  femme, 
jouer  un  rôle  où  elle  pouvait  poser  à  l'aise,  c'était  de 
quoi  l'occuper  et  la  distraire  quelques  jours. 

Elle  remercia  vivement  Dubois  de  sa  confidence,  lui 
recommanda  la  discrétion ,  moins  par  bonté  que  pour 
conserver  le  monopole  du  secret  qu'il  venait  de  lui  ré- 
véler, et  lui  promit  d'éclaircir  cette  affaire,  dès  qu'Élie 
serait  assez  bien  pour  pouvoir  supporter  une  explica- 
tion. 

Dubois  sortit  enchanté,  il  venait  de  s'assurer  la  bien- 
veillance de  madame  Gaillot  et  de  s'établir  dans  son  inti- 
mité en  la  mettant  de  part  dans  une  indiscrétion. 

Quant  à  la  femme  du  banquier,  elle  attendit  avec  im- 
patience le  moment  où  elle  pourrait  avoir  une  explica- 
tion avec  son  neveu,  et  elle  prépara  d'avance  la  scène 
qu'elle  devait  jouer. 

Tel  était  le  manque  de  distinction  de  cet  esprit,  qu'il 
n'avait  pas  même  soupçonné  un  instant  que  la  passion 
d'Élie  pût  être  sérieuse.  Élevée  à  Paris,  Eulalie  avait  les 
mêmes  préjugés  que  sa  portière,  qui  appelait  la  cam- 
pagne toute  la  France  au  delà  des  barrières  ;  la  province 
était  à  ses  yeux  quelque  chose  de  barbare,  où  l'on  eût 
en  vain  cherché  des  gens  comme  il  faut.  Le  modeste 
intérieur  de  Severin,  comparé  au  luxe  des  hôtels  pari- 
ri siens,  lui  avait  fait  regarder  le  moulin  comme  une 
chaumière  et  Anna  comme  une  jolie  paysanne,  mieux 
élrvée  que  sa  femme  de  chambre.  L'amour  de  son  ne- 
veu ne  lui  parut  donc  qu'une  amourette  justifiée  par  le 
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voisinage,  la  liaison  passagère  d'un  jeune  homme  élégant 
avec  une  grisette  demeurant  sur  le  même  palier. 

Aussi  n'y  attacha-t-elle  de  valeur  qu'en  apparence. 
Sure,  au  fond,  que  de  Beaucourt  était  trop  sensé  pour 
prendre  au  sérieux  un  tel  attachement,  elle  ne  s'inquiéta 
pas  un  instant  des  obstacles  qu'il  pourrait  apporter  aux 
projets  de  M.  Gaillot. 


XXVI 


De  Beaucourt  se  rétablit  rapidement,  ainsi  que  l'avait 
annoncé  M.  Dubois,  et  put  bientôt  quitter  sa  chambre. 

Pierre  Lacour  n'avait  pas  manqué  un  seul  jour  de 
voir  Anna  et  de  lui  faire  connaître  les  progrès  de  la  con- 
valescence d'Élie.  Il  avait  également  averti  celui-ci  des 
inquiétudes  de  la  jeune  fille,  il  lui  avait  raconté  tout  ce 
qui  s'était  passé  la  nuit  de  cette  crise  qui  devait  décider 
de  sa  vie;  mais,  des  deux  côtés,  il  avait  eu  l'adresse  de 
ne  se  montrer  ni  curieux  ni  indiscret  ;  il  avait  donné  tous 
ces  renseignements  sans  commentaires,  sans  questions, 
comme  si,  par  une  réserve  délicate,  il  eût  voulu  faire 
croire  qu'il  n'avait  rien  deviné. 

En  y  mettant  plus  d'intention,  il  eût  averti  les  jeunes 
gens  de  se  tenir  sur  leurs  gardes  et  de  ne  point  se  livrer 
davantage,  mais  cette  retenue  leur  ôta  toute  défiance.  Ils 
laissèrent  entrer  dans  leur  secret,  sans  y  penser,  un  tiers 
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qui  ne  faisait  point  sentir  l'embarras  de  sa  présence,  et, 
rassurés  par  le  peu  d'importance  que  Pierre  semblait  se 
donner,  ils  s'en  servirent  comme  d'instrument. 

En  tout  ceci,  le  contre-maître  n'avait  point  eu  de  plan 
arrêté;  mais  il  avait  suivi  cet  instinct  rusé  du  paysan 
qui  touche  de  si  près  à  la  profondeur.  Il  savait  que  toute 
la  science  des  petits  était  de  mettre  les  supérieurs  dans 
leur  dépendance;  et  sans  décider  encore  ce  qu'il  ferait 
du  secret  des  deux  jeunes  gens,  il  comprit  que  c'était 
une  valeur  en  réserve  dont  il  pourrait,  un  jour  ou  l'au- 
tre, toucher  les  intérêts. 

Cependant,  après  de  si  cruelles  angoisses,  la  jeune 
fille  éprouvait  un  indicible  besoin  de  revoir  Elie,  de 
s'assurer  par  ses  yeux  qu'il  vivait  et  qu'il  ne  souffrait 
plus.  Elle  avait  appris  par  Lacour  qu'il  commençait  à 
sortir  au  milieu  du  jour  et  qu'il  se  promenait  dans  le 
parc  :  on  donnait  ce  nom  à  un  jardin  anglais  que 
M.  Gaillot  avait  fait  dessiner  derrière  l'usine,  et  dont 
les  plantations  ni  les  clôtures  n'étaient  encore  terminées. 

A  l'heure  indiquée,  Anna  se  glissa  le  long  des  haies 
vives  qui  fermaient  le  jardin  du  côté  des  prairies,  et  re- 
garda par  les  trouées  que  l'automne  avait  déjà  faites; 
mais  elle  ne  put  rien  apercevoir;  de  Beaucourt  n'était, 
sans  doute, point  encore  venu  aussi  loin.  Elle  remonta, 
en  suivant  la  haie,  jusqu'au  point  où  celle-ci  s'arrêtait 
inachevée,  et  regarda  sans  rien  découvrir. 

Le  jardin  était  parsemé  de  massifs  de  saules  conservés 
à  dessein,  et  derrière  lesquels  Élic  pouvait  être  caché. 
Les  désirs  d'Anna  croissaient  avec  la  difficulté  de  les  sa- 
tisfaire. Elle  promena  les  yeux  autour  d'elle,  inquiète 
et  incertaine  :  tout  était  solitaire  ;  midi  venait  de  sonner, 
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les  ouvriers  étaient  absents,  et  elle  avait  vu  la  voiture  de 
M.  Gaillot  partir  pour  Saint-Pol  :  de  Beaucourt  devait 
donc  être  seul  au  moulin,  et  nul  autre  que  lui  ne  pou- 
vait la  voir  î 

Elle  fit  en  tremblant  quelques  pas  dans  l'enclos,  pen- 
chant sa  tête  à  droite  et  à  gauche,  puis  s'arrêta  n'osant 
aller  plus  loin. 

Tout  à  coup  son  nom  retentit  à  quelques  pas.  Elle  se 
détourna  eiïrayée  et  se  trouva  en  face  d'Élie. 

En  le  reconnaissant,  elle  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Ah  !  je  vous  cherchais  t  dit-elle,  avec  un  élan  de 
joie  naïve. 

—  Je  l'avais  deviné,  répondit  le  jeune  homme  tendre- 
ment en  prenant  ses  mains  qu'il  couvrit  de  baisers. 

Elle  les  retira  avec  inquiétude. 

—  Si  l'on  venait!  balbutia-t-elle. 

—  À  cette  heure,  nous  n'avons  rien  à  craindre. 

—  Quelqu'un  peut  traverser  la  prairie. 

—  Avançons  de  ce  côté. 

11  l'entraîna  plus  avant  dans  le  parc,  derrière  une 
saulaie  touffue,  près  d'un  pavillon  d'été  encore  en  con- 
struction. 

Il  était  si  faible,  qu'arrivé  là,  il  fut  obligé  de  s'asseoir. 

La  jeune  fille,  qui  était  restée  debout  devant  lui,  fut 
alors  frappée  de  sa  pâleur  et  remarqua  les  traces  que  la 
maladie  avait  laissées  sur  ses  traits. 

—  Vous  avez  donc  bien  souffert?  mon  Dieu  !  de- 
manda-t-elle. 

—  Beaucoup,  répondit  Ëlie. 

—  Ahl  je  savais  bien  que  j'avais  raison  d'avoir  peur 
et  de  pleurer!  dit-elle  enjoignant  les  mains. 
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Alors  elle  raconta  à  de  Beaucourt  ses  angoisses,  avec 
ces  réticences ,  ces  interruptions ,  toute  cette  honte 
adorable  d'une  enfant  qui  veut  tout  dire  et  n'ose  pas. 
Élie  était  au  ciel. 

—  Consolez-vous,  lui  dit-il  lorsqu'elle  eut  fini;  vous 
ne  souffrirez  plus  ainsi,  Anna,  car  bientôt  nous  ne  se- 

ons  plus  séparés.  Votre  père  sera  de  retour  dans  quel- 
ques jours,  et  il  faudra  bien  qu'il  consente  à  ce  que  nous 
soyons  l'un  à  l'autre. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre  de  mon  père,  dit 
Anna;  mais  votre  oncle  ? 

—  Mon  oncle  ne  peut  enchaîner  ma  volonté. 

—  Vous  le  fâcherez. 

—  Que  m'importe  !..  c'est  avec  vous  que  je  veux  vi- 
vre, non  avec  lui. 

—  Ainsi,  dit  tristement  Anna,  vous  ne  pourrez  entrer 
dans  notre  famille  sans  perdre  la  vôtre;  on  vous  accusera 
d'ingratitude  à  cause  moi,  et  ma  joie  fera  la  douleur  de 
ceux  qui  vous  aimaient. 

—  Nul  ne  m'a  aimé  que  vous,  Anna;  vous  ne  me 
rendrez  point  ingrat,  car  il  n'y  a  jamais  eu  de  reconnais- 
sance dans  mon  cœur;  vous- ne  m'ôterez  point  ma  fa- 
mille, car  je  n'en  ai  pas. 

Elle  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  reprit-il,  que 
:cs  adoptions  dépourvues  d'amour!..  Vous  ignorez  ce 
jue  l'on  souffre  à  jouer  ainsi  le  rôle  d'un  fils  sans  droits, 
|ui  reçoit  les  bienfaits  comme  une  aumône  ;  à  se  trouver 
obligé  à  un  respect  qu'on  ne  peut  ressentir,  à  traîner 
i]in >s  soi  une  chaîne  de  reconnaissance  qui  vous  em- 
x'die  de  juger  selon  votre  conscience.  Ah  !  que  de  fois 
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je  me  suis  reproché  de  vivre  au  milieu  d'un  luxe  dont 
je  connaissais  la  source!..  Que  de  l'ois,  en  voyant  ce  qui 
se  faisait  autour  de  moi,  j'ai  rougi  de  ma  complicité 
passive  1..  J'étais  là  comme  un  pauvre  oiseau  élevé  par 
hasard  dans  un  nid  de  vautour  ;  je  sentais  qu'on  me 
nourrissait  de  carnage  et  de  dépouilles,  et  je  n'avais  point 
la  force  de  m'envoler  ailleurs.  J'en  cherchais  vainement 
l'occasion,  un  point  d'appui  me  manquait  pour  sortir  de 
cet  abîme...  Béni  soit  Dieu  de  me  l'avoir  donné,  Anna; 
ce  sera  votre  amour  qui  m'aura  sauvé.  Ce  qu'il  eût  été 
bon  de  faire,  rien  que  pour  mon  devoir,  je  vais  le  faire 
pour  mon  bonheur.  Je  quitterai  mon  oncle  pour  trouver 
un  véritable  père,  le  vôtre,  Anna!  Nous  irons  ensemble 
à  l'écart  essayer  quelque  industrie  assez  humble  pour 
n'exciter  la  cupidité  de  personne,  et  nous  y  gagnerons 
en  sécurité  ce  que  nous  perdons  en  richesse.  Ah!  je  suis 
impatient  d'expier  par  le  travail  celte  opulence  usurpée 
dont  j'ai  eu  la  lâcheté  de  jouir  si  longtemps;  je  veux 
restituer  h  l'humanité  la  part  de  dépouilles  que  j'ai  con- 
sommée dans  mon  oisiveté.  Vous  m'y  aiderez.  Je  mar- 
cherai avec  vous  dans  la  vie,  la  main  dans  votre  main, 
de  front  et  d'un  pas  égal  comme  les  frères  d'armes  de 
Lacédémone  marchaient  au  combat  !...  Voyez,  un  autre 
eût  pu  vous  offrir  une  destinée  pleine  de  joyeux  loisirs; 
et  moi,  je  suis  fier  de  vous  en  offrir  une  pleine  de  fa- 
tigue :  il  me  semble  que  vous  donner  une  tâche  à  rem- 
plir, une  roule  difficile  à  faire  sans  autre  appui  que 
mon  bras ,  c'est  rendre  hommage  à  votre  force,  vous 
prouver  que  je  vous  respecte  trop  pour  vous  vouloir 
inutile. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  Élie;  oui, 
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je  veux  prendre  ma  part  de  votre  travail,  porter  mon 
brin  de  paille  au  nid  que  vous  bâtirez.  Ah!  vous  avez 
été  bon  pour  votre  Anna  de  la  juger  ainsi.  Ne  craignez 
rien,  allez;  jusqu'à  présent,  j'ai  dépensé  mes  jours  à 
arroser  des  fleurs,  à  courir  dans  la  rosée  et  ci  me  parer; 
j'étais  un  enfant,  je  le  sens;  mais  maintenant  je  veux 
être  quelque  chose  dans  la  vie.  Je  veux  aider  à  votre 
bien-être,  c'est  mon  droit  :  je  deviendrai  simple,  éco- 
nome, laborieuse;  je  travaillerai  toujours,  pourvu  que 
ce  soit  près  de  vous,  que  je  puisse  vous  regarder  et 
chanter  quelquefois  ;  je  serai  votre  ménagère  et  votre 
oiseau. 

—  Et  moi,  Anna,  s'écria  de  Beaucourt  enivré,  je  jure 
que  tu  seras  ma  seule  ambition ,  que  je  n'envierai  rien 
tant  que  j'aurai  le  trésor  de  ton  amour!..  Oh  !  je  n'avais 
pas  compris,  avant  ce  jour,  mon  Dieu!  que  vous  pou- 
viez rendre  la  pauvreté  plus  belle  que  la  richesse.  Je  ne 
savais  pas  ce  que  c'est  que  de  gagner  à  force  de  veilles 
chaque  plaisir  de  la  femme  aimée;  d'agrandir  lentement 
le  cercle  de  ses  jouissances,  de  lui  préparer,  à  force  de 
veilles,  le  rayon  de  soleil  qui  doit  un  jour  réjouir  son 
vieux  cœur  et  dorer  ses  cheveux  blancs.  Ah!  pourquoi 
faut-il  remettre  ce  bonheur!  Je  tremble  toujours  qu'il  ne 
m'échappe!...  Ton  père,  au  moins,  n'y  mettra  pas 
d'obstacle? 

—  Ne  veut-il  pas,  avant  tout,  que  je  sois  heureuse? 
répondit  l'enfant. 

—  Oh!  oui,  heureuse,  reprit  Élie  en  la  serrant  contre 
lui  :  il  faudra  bien  que  tu  sois  heureuse;  je  t'aimerai  tant! 
Mais  quand  sera-t-il  de  retour?  Il  a  terminé  heureuse- 
ment l'affaire  qui  l'avait  appelé  à  Brest? 
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—  Oui,  mais  de  nouveaux  embarras  te  menacent;  il 
m'a  écrit,  ce  matin,  qu'il  partait  pour  Paris. 

—  Pourvu  qu'il  y  soit  peu  de  temps,  soupira  Élie.  Je 
crains  tout  retard.  J'ai  peur  que  M.  Gaillot  ne  découvre 
nos  projets  avant  le  temps.  Dieu  sait  quels  moyens  il 
emploierait  pour  empêcher  une  union  qui  peut  nuire  à 
ses  plans  et  me  ferait  passer  au  camp  ennemi;  je  le  con- 
nais trop  pour  ne  point  le  redouter  :  aussi  ne  l'averti- 
rai-je  qu'au  moment  où  tout  sera  préparé  et  où  il  ne  lui 
restera  plus  assez  de  temps  pour  inventer  des  obstacles  ; 
jusque-là  nous  ne  saurions  avoir  trop  de  prudence. 

—  Adieu  alors,  dit  la  jeune  fille  ;  car  on  pourrait 
m'apercevoir  ici,  et  tout  serait  perdu. 

Élie  voulut  la  reconduire  vers  la  brèche  par  laquelle 
elle  était  entrée;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  en  aperce- 
vant, à  travers  les  arbres,  quelqu'un  qui  venait  à  eux. 
Anna,  effrayée,  voulut  fuir  de  l'autre  côté;  il  l'avertit 
qu'elle  ne  trouverait  point  d'issue.  Il  y  eut  un  moment 
de  trouble  et  d'hésitation.  Cependant  madame  Gaillot, 
car  c'était  elle,  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  sau- 
laie; il  n'y  avait  aucun  moyen  de  l'éviter.  Les  deux 
amants  regardaient  autour  d'eux  avec  épouvante  ;  leurs 
yeux  tombèrent  en  même  temps  sur  le  pavillon  qu'on 
construisait  :  tous  deux  se  le  montrèrent  par  un  même 
mouvement,  et  la  jeune  fille  y  courut. 

A  peine  y  était-elle  entrée,  qu'Eulalie  parut  à  l'entrée 
du  bosquet. 
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—  Encore  au  jardin?  dit  madame  Gaillot,  en  aperce- 
vant de  Beaucourt. 

—  J'ignorais  votre  retour,  répondit  Élie,  et  le  grand 
:iir  me  fait  du  bien  ;  mais  nous  allons  rentrer... 

—  Non,  reprit-elle  d'un  ton  languissant;  il  fait  frais 
ici,  et  nous  pourrons  causer  sans  être  interrompus  : 
restons. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'avança  vers  un  banc  placé  sous 
la  fenêtre  du  pavillon  et  s'y  assit. 

—  Vous  paraissez  tout  à  fait  remis,  dit-elle  en  re- 
gardant le  jeune  homme. 

—  Tout  à  fait. 

—  A  la  honne  heure!  Maintenant,  Élie,  si  vous  étiez 
sage,  vous  iriez  achever  votre  convalescence  chez 
quelque  ami,  à  Brest  ou  à  Morlaix. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  l'air  de  Penhoët  ne  vous  vaut  rien. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  croire  ? 

Madame  Gaillot  soupira,  et  prenant  la  main  du  jeune 
homme. 

—  Élie,  dit-elle  d'un  ton  solennel,  quoique  vous  soyez 
homme,  je  sais  que  vous  comprenez  les  choses  du  cœur: 
écoutez-moi. 

Elle  regarda  si  personne  ne  venait,  prit  la  pose  d'une 
héroïne  qui  va  commencer  un  récit,  el  continua  : 
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—  Depuis  que  vous  nous  connaissez,  votre  oncle  et 
moi,  vous  vous  êtes  sans  doute  demandé  bien  des  fois 
comment  deux  natures  aussi  opposées  avaient  pu  s'unir  : 
les  circonstances  seules  ont  été  cause  de  ce  fatal  ma- 
riage... 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  comme  si  les  souvenirs 
l'eussent  oppressée,  et  baissant  les  yeux  avec  cet  inimi- 
table modestie  des  femmes  qui  n'en  ont  pas  : 

—  Elie,  ajouta-t-elle  d'une  voix  mourante,  avant  d'é- 
pouser votre  oncle...  j'avais  aimé... 

Elie,  embarrassé,  et  ne  sachant  où  elle  en  voulait  ve- 
nir, garda  le  silence. 

—  Oui,  reprit  Eulalie,  qui,  en  voyant  que  son  neveu 
ne  lui  donnait  point  la  réplique,  se  décida  à  poursuivre; 
j'avais  aimé...  et  j'avais  cru  être  payée  de  retour...  mais 
celui  que  j'avais  distingué  appartenait  à  une  famille  fière 
de  sa  noblesse  :  l'orgueil  fit  taire  chez  lui  tout  autre 
sentiment,  et  après  une  liaison  de  quelques  mois...  il 
partit  ! . .  L'éclat  de  cette  rupture  avait  rendu  mon  mariage 
nécessaire  :  ce  fut  alors  que  M.  Gaillot  se  présenta,  Tout 
à  mon  désespoir,  je  me  laissai  marier... 

Elle  porta  de  nouveau  son  mouchoir  à  ses  yeux  ; 
mais  Élie  s'obstinait  à  se  taire,  et  elle  fut  obligé  de 
continuer. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j'ai  enduré  dans  cette 
union  imprudente;  je  ne  vous  parlerai  ni  de  la  dureté, 
ni  de  l'égoïsme,  ni  de  l'avidité  de  M.  Gaillot....  il  n'ap- 
partient point  à  une  femme  de  se  plaindre  de  celui  dont 
elle  porte  le  nom;  son  devoir  est  de  souffrir  en  si- 
lence. Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  j'ai  vingt  fois 
désiré  mourir  :  vous  comprenez,  Elie,  combien  il  faut 
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vous  aimer  pour  vous  faire  de  pareilles   confidences. 

—  Je  vous  en  remercie,  ma  tante,  dit  le  jeune  homme, 
qui  cherchait  toujours  le  but  de  ce  préambule. 

—  Vous  voyez  ce  qu'un  premier  amour  peut  en- 
traîner de  malheurs,  continua  Eulalie  :  un  homme  nous 
promet  toutes  les  joies  du  cœur,  puis  nous  abandonne  ; 
et,  livrées  à  notre  douleur  où  à  notre  dépit,  nous  for- 
mons des  liens  qui  nous  pèsent  plus  tard  !.. 

—  En  effet,  dit  de  Beaucourt,  qui,  ne  sachant  que  ré- 
pondre, sentait  le  besoin  ne  se  jeter  dans  les  généralités 
sentimentales,  que  peut  espérer  la  femme  d'une  vie  dans 
laquelle  elle  débute  par  un  désappointement? 

—  Oui,  dit  Eulalie,  ce  sont  les  affections  rompues  qui 
amènent  les  mauvais  mariages;  vous  en  convenez,  Elie, 
et  cependant  vous  exposez  une  malheureuse  enfant  à  ce 
danger  ! 

—  Moi? 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  engagé  dans  un  attachement 
que  l'abandon  devra  suivre,  et  qui  livrera,  comme  moi, 
une  jeune  fille  désolée  au  premier  mari  qui  se  présen- 
tera? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  de  Beaucourt  en  se 
levant? 

—  Plus  bas,  plus  bas ,  murmura  madame  Gaillot  ; 
ménagez  mes  nerfs,  je  vous  en  prie.  Asseyez-vous  et  ne 
criez  pas  ainsi...  je  ne  suis  point  venue  pour  vous  faire 
des  reproches,  mais  pour  vous  donner  des  conseils.... 
surtout  pas  de  feintes,  mon  cher;  je  connais  vos  rela- 
tions avec  mademoiselle  Severin. 

—  Mademoiselle  Severin  !  dit  Elie  en  rougissant;  ne 
savez-vous  pas  que  j'ai  interrompu  mes  visites  aumoulin? 
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—  Le  jour,  peut-être,  mais  la  nuit  ? 
De  Beaucourt  pâlit. 

—  Celle  qui  a  précédé  votre  maladie,  par  exemple... 
Allons...  pourquoi  nier?  On  vous  a  vu  sortir... 

—  Ah  !  c'est  Dubois,  s'écria  de  Beaucourt  :  il  m'aura 
reconnu  ! 

—  Oui,  dit  Eulalie  en  soupirant,  les  hommes  oublient 
toujours  quelques  précautions! 

—  Mais  ce  misérable  ne  sait  pas  comment  j'étais  en- 
tré... Il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'un  hasard. 

—  Appelez-vous  aussi  un  hasard  le  désespoir  de  ma- 
demoiselle Severin,  pendant  que  vous  étiez  en  danger? 

—  Non,  dit  Élie  en  cessant  toute  feinte,  il  est  vrai 
que  nous  nous  aimons  ;  mais,  cette  nuit  où  Dubois  m'a 
vu,  son  père  me  l'avait  donnée  à  ramener.  Je  ne  .suis 
entré  que  parce  que  j'ai  failli  m'évanouir  sur  le  seuil. 
Nous  ne  nous  sommes  point  aperçus  que  le  temps  s'é- 
coulait. 

Eulalie  sourit. 

—  Ah  !  Madame,  s'écria  Élie  avec  un  geste  d'indi- 
gnation. 

—  Qu'avez- vous?  dit  madame  Gaillot  en  rougissant 
légèrement;  moi,  je  puis  croire  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  les  autres? 

—  Cet  homme  a  donc  tout  raconté  ? 

—  Vous  connaissez  son  indiscrétion. 

—  Ah!  s'il  parle,  malheur  à  lui! 

—  Que  ferez-vous?  Une  querelle  confirmerait  ses  ba- 
vardages. Qui  voudra  croire,  d'ailleurs,  que  le  hasard 
seul  vous  a  conduit  au  moulin,  au  milieu  de  la  nuit,  le 
jour  même  où  M.  Severin  était  absent;  que  vous  y  ve- 
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niez  pour  la  première  fois,  que  vous  n'êtes  entré  que 
pour  vous  remettre  d'un  évanouissement? 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu  !  c'est  vrai! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  vous  quittiez  Penhoët  ; 
votre  départ  démentira  les  bruits  qui  pourraient  se  ré- 
pandre, et,  quant  à  cette  jeune  fille,  je  la  verrai  ;  j'ai 
assez  souffert  pour  savoir  consoler  :  je  lui  ferai  com- 
prendre la  nécessité  d'une  rupture. 

—  Une  rupture  !  répéta  Élie  étonné,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  le  seul  moyen  d'empêcher  que  cette 
enfant  ne  soit  perdue. 

Elie  regarda  madame  Gaillot. 

—  Mais  je  veux  épouser  Anna,  ma  tante  !  s'écria-t-il. 

—  Vous?  dit  Eulalie  stupéfaite. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  nous  aimions? 

—  Mais  vous  êtes  fou,  Élie.  Ne  savez-vous  pas  que 
nous  avons  des  projets!...  Qu'un  riche  mariage  est 
presque  arrangé  pour  vous  ! . . 

—  Que  m'importe  ! 

—  Songez  donc  à  votre  nom,  à  votre  position. 

—  Je  songe  à  mon  devoir. 

—  Cette  petite  n'aura  rien...  son  père  est  ruiné. 

—  Grâce  à  mon  oncle  :  n'est-ce  point  une  raison  de 
plus  pour  que  je  répare,  autant  que  possible,  un  tel 
malheur? 

—  Nous  n'y  consentirons  jamais  !.. 

—  Il  me  sera  pénible  de  contrarier  votre  volonté,  ma 
tante  ;  mais  ma  résolution  est  irrévocable. 

Eulalie  se  leva  hors  d'elle. 

—  Mais  c'est  à  n'y  pas  croire,  s'écria-t-elle.  Je  ne 
vous  comprends  plus,  Élie. 
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—  Je  vous  comprends  encore  moins,  ma  tante  :  n'est- 
ce  pas  vous  qui,  tout  à  l'heure,  flétrissiez  ceux  qui  pou- 
vaient rompre  un  attachement  par  ambition  ou  par 
orgueil  ? 

Madame  Gaillot  s'aperçut  que  son  désir  de  poser  l'a- 
vait rendue  aussi  maladroite  que  de  coutume. 

—  Il  ne  s'agissait  pas  de  mademoiselle  Severin,  bal- 
butia-t-elle. 

—  Avez-vous  donc  deux  morales  et  deux  justices? 
s'écria  Elle;  ne  m'avez-vous  point  tracé  vous-même  mon 
devoir  en  m'avertissant  du  danger  que  courait  la  répu- 
tation d'Anna  ? 

—  Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  tout  pouvait  s'arran- 
ger, que  je  me  chargerais  de  tout?..  Je  vous  ai  indiqué 
les  moyens  de  rompre  cette  liaison...  convenablement. 

—  En  effet,  dit  Élie  avec  ironie,  vous  m'avez  pro- 
posé de  renoncer  à  mon  amour  après  m'a  voir  prouvé 
que  le  monde  ne  pourrait  croire  à  son  innocence.  Vous 
m'avez  engagé  à  abandonner  Anna  en  vous  chargeant  de 
lui  faire  une  visite  de  condoléance  pour  la  perte  de  son  | 
honneur. 

Eulalie,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  se  décida  à  faire 
de  la  dignité. 

—  Vous  me  manquez,  dit-elle. 

—  Je  me  tais  alors,  répondit  le  jeune  homme  en  s'in- j 
clinant. 

Madame  Gaillot  fit  quelques  pas  pour  se  retirer;  mais 
elle  s'arrêta  tout  à  coup  comme  une  actrice  mécontente 
de  sa  sortie.  Elle  se  détourna  vers  de  Beaucourt,  laissa 
tomber  de  ses  lèvres  le  mot  ingrat!  et  disparut  parmi 
les  saules  avec  un  geste  désolé. 
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À  peine  eut-il  cessé  de  la  voir,  qu'EIte  s'élança  vers 
le  pavillon.  Il  trouva  Anna  appuyée  à  l'angle  du  mur, les 
mains  jointes  et  le  visage  inondé  de  larmes. 

—  Perdue  !..  s'écria-t-elle  à  la  vue  du  jeune  homme. 

—  Non,  dit-il  exalté  et  la  serrant  sur  son  cœur,  non; 
car  maintenant...  lu  es  ma  femme  ! 


XXVIII 


Cependant  Eulalie  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  les 
suites  de  l'explication  qu'elle  venait  d'avoir  avec  son 
neveu;  elle  eût  dû  deviner  la  tournure  qu'avait  prise 
celte  explication  ;  mais  en  tout  cela  sa  sottise  avait  été 
complice  de  son  immoralité  !  Elle  résolut  de  raconter 
sur-le-champ  à  M.  Gaillot  ce  qui  s'était  passé,  afin  qu'il 
pût  prendre  ses  mesures  et  parer,  s'il  était  possible,  ce 
coup  imprévu. 

Or,  Gaillot  s'attendait  d'autant  moins  à  cette  conli- 
dence  que  tout  semblait  concourir  au  succès  de  son 
plan.  Une  lettre  de  M.  de  Beauregard,  reçue  quelques 
jours  auparavant,  lui  ayant  laissé  entendre  qu'il  ne  trou- 
verait plus  d'obstacles  de  ce  côté,  il  n'avait  songé  qu'à 
en  finir  avec  Severin,  en  prenant  contre  lui  quelques 
nouvelles  mesures. 

Ces  derniers  coups  étaient  à  peine  nécessaires,  car  le 
père  d'Anna  n'avait  plus  aucun  moyen  d'échapper  à  sa 
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perte.  Son  voyage  de  Brest,  qui  avait  pu  la  retarder  de 
quelques  jours,  lui  avait  prouvé  en  même  temps  combien 
elle  était  imminente.  C'était  alors  qu'il  s'était  décidé  à 
partir  pour  Paris,  ce  refuge  de  tous  les  désespérés;  mais 
il  n'y  avait  trouvé  que  la  confirmation  de  sa  ruine.  Après 
des  efforts  incroyables,  il  avait  dû  renoncera  tout  espoir 
et  ne  plus  songer  qu'à  sortir  pur  de  ce  grand  et  inévitable 
naufrage. 

-  Au  moment  même  où  l'explication  que  nous  avons 
précédemment  rapportée  avait  lieu  entre  Eulalie  et  de 
Beaucourt,  le  banquier  apprenait  les  démarches  infruc- 
tueuses de  Severin,  ainsi  que  son  départ  de  Paris,  et 
recevait  l'assurance  que  le  fabricant  aurait  cessé,  dans 
quelques  jours,  d'être  un  concurrent  pour  lui. 

Ainsi  assuré  de  la  réussite  de  tous  ses  projets,  n'ayant 
plus  rien  à  craindre  ni  à  désirer,  il  pensa  qu'il  était 
temps  de  parler  à  de  Beaucourt  et  de  lui  annoncer  l'al- 
liance qu'il  lui  avait  préparée. 

Il  venait  de  replier  lentement  la  lettre  qui  l'avertissait 
de  la  ruine  définitive  de  son  rival,  et,  l'œil  brillant  de 
joie,  la  bouche  souriante,  il  allait  descendre  au  jardin 
pour  voir  son  neveu,  lorsqu'il  rencontra  madame  Gaillot 
qui  rentrait. 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit  Eulalie. 

—  Moi  aussi. 

Ils  gagnèrent  une  des  allées  les  plus  reculées,  et  ma- 
dame Gaillot  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé,  à  partir 
de  la  confidence  de  Dubois.  Le  banquier  n'avait  d'abord 
fait  entendre  que  des  exclamations  de  surprise  et  de  dé- 
pit; mais  quand  Eulalie  en  fut  venue  à  lui  rapporter  son 
entretien  avec  de  Beaucourt,  il  ne  put  se  contenir. 
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—  Dieu  vous  confonde!  s'écria-t-il  ;  vous  avez  toul 
perdu. 

—  Moi?  dit  Eulalie  étonnée. 

—  Qu'aviez-vous  besoin  de  lui  parler  de  la  fille  de 
Severin,  de  le  forcer  à  un  aveu?...  Ne  fût-ce  que  par 
amour-propre,  il  s'obstinera  maintenant. 

—  Est-ce  donc  ma  faute  s'il  s'est  épris  de  cette  petite? 
répondit  aigrement  madame  Gaillot. 

—  C'est  de  votre  faute  s'il  la  sait  compromise  par  lui 
et  pour  lui;  ce  sont  vos  ridicules  confidences  qui  lui  ont 
montré  ce  mariage  comme  indispensable,  qui  lui  en  ont 
donné  l'idée  peut-être  en  y  intéressant  son  honneur.  Ne 
pouviez-vous  me  consulter  ou  vous  taire?  Avez-vous 
oublié  que  toutes  les  fois  que  vous  vous  mêlez  d'une 
affaire  vous  la  gâtez,  que  vous  avez  deux  côtés  gauches 
à  l'esprit?  Ne  serais-je  donc  jamais  délivré  de  votre  mau- 
vaise influence  ?  Vous  me  creusez  des  ornières  partout 
où  j'ai  aplani  la  route;  vous  démolissez  mon  avenir  à 
mesure  que  je  le  construis  ;  vous  êtes  mon  mauvais  gé- 
nie, ma  maladie,  mon  vice  1 

En  parlant  ainsi,  le  banquier  se  promenait  avec  agita- 
tion, froissant  la  lettre  qu'il  avait  à  la  main.  Eulalie, 
pétrifiée,  n'osait  prononcer  une  parole  ni  faire  un  mou- 
vement. 

—  Une  affaire  préparée  de  si  loin,  répétait  M.  Gaillot, 
conduite  si  heureusement!..  Echouer  au  moment  où 
l'on  n'a  plus  qu'à  étendre  la  main  pour  atteindre  le 
but!... 

—  Toul  est-il  donc  véritablement  désespéré  ?  hasarda 
Eulalie. 

—  Que  puis-je  faire  ?  parler  du  projet  du  comte  à 
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Elie?..  11  refusera;  à  son  âge  et  avec  son  caractère,  ou  se 
trouve  trop  heureux  de  faire  une  sottise  qui  a  un  air  de 
générosité  :  refuser  mon  consentement  à  son  mariage? 
que  lui  importe  ?  il  s'en  passera.  De  toute  manière,  une 
rupture  avec  le  comte  est  inévitable.  Elisabeth  pensera 
que  je  l'ai  jouée  et  deviendra  notre  ennemie  irréconci- 
liable. M.  de  Beauregard  voudra  liquider,  il  faudra  re- 
noncer à  une  dot  sur  laquelle  j'avais  compté  pour  ma 
spéculation,  abandonner  toutes  nos  espérances,  et  cela 
au  moment  où  je  n'avais  plus  à  craindre  de  concurrent, 
car  Severin  est  perdu.  Ses  ressources  sont  épuisées,  et 
j'ai  en  main  assez  de  ses  billets  pour  le  forcer  à  faire 
faillite  dans  huit  jours  !..  Mais  dans  huit  jours  Élie  sera 
fiancé  à  sa  fille  ! . . .  Encore  si  vous  ne  l'aviez  pas  poussé 
à  se  déclarer!..  On  peut  faire  renoncer  quelqu'un  à  un 
amour  qu'il  n'a  point  avoué;  il  n'y  met  point  d'amour- 
propre!..  D'ailleurs,  on  aurait  pu  l'éloigner,  se  débar- 
rasser du  père  et  de  la  fille,  prendre  ses  mesures  enfin  ; 
mais  maintenant,  au  point  où  en  sont  les  choses,  com- 
ment empêcher  Élie  de  s'expliquer?...  C'est  impos- 
sible. 

La  voix  de  M.  Gaillot  avait  baissé  par  degré  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots;  tout  à  coup  il  s'arrêta  et 
tomba  dans  la  rêverie.  On  eût  dit  qu'une  idée  de  salut 
venait  de  traverser  son  esprit.  Après  un  assez  long  si- 
lence, il  releva  la  tète. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  quitté  de  Beau- 
rourt?  demanda-t-il. 

—  Quelques  instants  seulement. 

—  Sait-il  que  je  suis  revenu  de  Saint-Pol? 

—  Nullement. 
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—  Alors  je  repars,  dit  le  banquier  en  regagnant  l'u- 
sine. 

—  Comment!  s'écria  Eulalie,  dans  un  pareil  moment, 
lorsqu'il  faudrait  tout  employer  pour  le  dissuader!... 
Mais  c'est  de  la  folie  ! 

Gaillot  revint  sur  ses  pas. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Madame,  dit-il  d'une  voix  impé- 
rieuse, laissez-moi  faire  ce  que  je  jugerai  convenable. 
Je  ne  vous  demande  que  le  silence.  Ne  dites  point  à  du 
Beaucourt  que  vous  m'avez  parlé;  ne  cherchez  point  à 
combattre  son  projet;  ayez  mal  aux  nerfs  pendant  vingt- 
quatre  heures  et  ne  quittez  point  votre  chambre.  Les 
choses  sont  déjà  assez  compromises,  et  tous  mes  efforts 
seront  probablement  inutiles;  mais  je  veux  lutter  jus- 
qu'au bout;  je  sais  à  peine  encore  moi-même  ce  que  je 
ferai  :  il  faut  que  j'aie  le  temps  d'y  penser  à  loisir,  de 
m'y  préparer.  Ici,  je  puis  être  surpris  par  Élie,  qui  me 
déclarerait  ses  intentions  et  me  forcerait  à  prendre  sur- 
le-champ  une  attitude  vis-à-vis  de  lui.  L'important  est 
de  gagner  du  temps.  Je  vais  me  rendre  à  Penzé  par  le 
sentier  du  coteau;  envoyez-y  le  cabriolet  avec  Lacour. 

A  ces  mots,  M.  Gaillot  quitta  le  jardin,  laissant  Eu- 
lalie étourdie  et  stupéfaite. 
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XXIX 


«  Anna,  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai 
déjà  loin  de  la  vallée!..  Ne  vous  effrayez  point  pour- 
tant, car  cette  absence,  loin  de  retarder  le  jour  de  notre 
réunion,  va,  j'espère,  le  hâter. 

«  Du  reste,  jugez  vous-même  si  je  pouvais  rester. 

«  Je  venais  de  vous  quitter,  à  peine  remis  du  trouble 
où  vous  avaient  jetée  les  paroles  de  ma  tante  ;  sentant 
encore  sur  mes  mains  les  traces  de  vos  larmes,  je  rega- 
gnais l'usine,  la  tête  en  feu,  le  cœur  plein,  et  songeant 
par  quel  dévouement  je  pourrais  payer  ce  que  vous  ve- 
niez de  souffrir  pour  moi.  Oh!  dans  ce  moment,  j'au- 
rais voulu  donner  ma  vie  entière  pour  vous  acheter 
quelque  grande  joie.  Je  cherchai  mon  oncle,  mais  il  n'é- 
tait point  encore  de  retour. 

«  J'allai  m'asseoir  à  ma  fenêtre  pour  l'attendre.  Deux, 
heures  s'écoulèrent  dans  une  inexprimable  impatience. 
Enfin,  je  reconnus  son  cabriolet  qui  tournait  la  vallée; 
mais  Pierre  s'y  trouvait  seul.  Je  l'appelai  pour  lui  de- 
mander où  était  M.  Gaillot. 

«  —  Parti,  me  répondit-il. 

«  —  Parti  ! 

«  —  J'ai  une  lettre  pour  vous.  » 

«  Je  descendis  en  courant  :  il  me  remit  le  billet  sui- 
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«  Mon  cher  Élie, 

a  Aussitôt  ma  lettre  reçue,  rendez-vous  à  Morlaix  et 
prenez,  se  soir  même,  le  courrier  de  Paris. 

«  Je  n'ai  le  temps  de  vous  donner  aucune  explication. 
A  votre  arrivée  vous  trouverez,  rue  Coquenard,  des 
lettres  de  moi  qui  renfermeront  mes  instructions.  J'au- 
rais voulu  vous  éviter  la  fatigue  d'un  voyage  précipité, 
au  moment  d'une  convalescence,  mais  il  faut  que  je  sois 
demain  à  Brest,  et  vous  seul  pouvez  me  remplacer  à 
Paris. 

«  Il  s'agit  d'une  affaire  dont  toutes  mes  opérations  dé- 
pendent, et  qui  peut  compromettre  ma  fortune,  mon 
honneur  même...  Partez  sur-le-champ...  Un  jour  de 
retard  peut  entraîner  ma  ruine. 

«  J'ai  arrêté  votre  place  à  Morlaix;  le  courrier  passe 
à  minuit. 

«  Tout  à  vous, 

«  Gaillot.  » 

«  P. -S.  Surtout  pas  un  mot  de  ceci  à  qui  que  ce 
soit...  même  à  votre  tante...  la  moindre  indiscrétion 
qui  instruirait  M.  Severin  peut  me  perdre.  » 

«  Vous  comprenez,  Anna,  ce  que  je  dus  éprouver  à 
la  lecture  de  cette  lettre  :  je  m'étais  préparé  à  soutenir 
une  lutte  contre  mon  oncle,  et  il  m'écrivait  pour  me 
demander  un  service  !  Sa  fortune  était  compromise,  sa 
réputation  en  danger!.,  il  fallait  partir  sur-le-champ,  et 
cela  au  momenl  même  où  vous  veniez  d'être  frappée  au 
cœur,  où  vous  aviez  oesoin  de  ma  protection! 

*  Je  demeurai  un  instant  éperdu,  ne  sachant  a  quoi 
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me  résoudre.  Cependant  le  ^emps  pressait;  il  fallait 
prendre  une  prompte  décision.  Je  relus  cette  lettre;  son 
vague  et  son  désordre  prouvaient  le  trouble  de  mon 
oncle  en  l'écrivant.  Que  faire  ?  Je  n'avais  plus  le  temps 
de  l'avertir  que  je  voulais  rester  :  il  comptait  sur  moi. 
Un  retard  pouvait  le  perdre  :  sa  lettre  le  disait. 

«  J'hésitais  encore,  lorsqu'une  réflexion  me  frappa. 
Dans  la  rupture  inévitable  qui  se  préparait  entre  mon 
oncle  et  moi,  une  seule  pensée  m'avait  été  douloureuse  : 
j'allais  le  quitter  son  obligé.  A  ses  yeux,  comme  aux 
yeux  du  monde,  je  jouais  un  rôle  d'ingrat;  or  l'occasion 
m'était  offerte  de  m'acquitter,  au  moins  en  partie,  en- 
vers lui.  Au  lieu  de  rompre  après  des  bienfaits  acceptés, 
je  pouvais  rompre  après  un  service  rendu;  et  si,  au  mo- 
ment de  la  séparation,  il  me  reprochait  ce  qu'il  m'avait 
donné,  je  pouvais  lui  rappeler  ce  que  je  venais  de  faire  : 
je  payais  ainsi,  à  mes  propres  yeux,  la  dette  que  j'avais 
contractée;  je  mettais  ma  reconnaissance  à  l'aise  et  je  ra- 
chetais ma  liberté. 

«  Je  vins  à  penser,  en  outre,  qu'en  partant  je  pour- 
rais voir  plus  tôt  votre  père,  lui  tout  avouer  et  obtenir 
de  lui  la  sanction  de  notre  amour.  Je  me  dis  que  ce  n'é- 
tait, après  tout,  que  quelques  mauvais  jours  à  franchir, 
et  que  je  ferais  mon  devoir  sans  nuire  à  notre  bonheur. 
Dès  lors,  Anna,  je  ne  balançai  plus. 

«  Quelques  instants  me  restaient  à  peine.  Je  voulus 
d'abord  courir  au  moulin  pour  vous  voir,  mais  la  crainte 
de  ne  point  vous  trouver  seule  et  de  ne  pouvoir  tout 
vous  dire  me' retint.  Puis  je  pensai  à  l'heure  avancée,  à 
l'élonnement  que  causerait  ma  visite,  aux  interprétations 
qu'elle  amènerait;  j'eus  peur  enfin  de  faiblir  ou  de  m'ou- 
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blier  ou  milieu  des  adieux  :  je  préférai  vous  écrire. 

«  Je  suis  assis  près  de  mon  balcon,  Anna;  votre 
chambre  est  éclairée;  je  vous  ai  vue  traverser  tout  à 
l'heure  le  fond  de  la  galerie  où  vous  cultivez  vos  fleurs  ; 
vous  êtes  là,  à  quelques  pas  de  moi;  vous  me  voyez 
peut-être!..  Ah!  pourquoi  mes  pensées  ne  peuvent- 
elles  traverser  l'espace  qui  nous  sépare! 

«  Adieu,  Anna  aimée!..  Demain,  lorsqu'en  ouvrant 
votre  fenêtre  vous  verrez  la  mienne  fermée,  et  que  vous 
saurez  mon  départ,  n'ayez  point  le  cœur  triste  ;  car  je 
reviendrai  bientôt,  et  alors  nous  ne  nous  quitterons 
plus. 

«  Je  laisse  ici  ma  vie,  mes  espérances,  mes  souve- 
nirs!.. Ceci  n'est  point  une  séparation,  mais  une  courte 
attente  imposée  à  notre  bonheur.  Employez  ce  temps, 
•Anna,  à  compter  toutes  les  étoiles  de  notre  ciel  d'amour. 

«  J'ai  reçu,  en  même  temps  que  le  billet  de  mon  on- 
cle, une  lettre  d'Antoine,  cet  ami  dont  je  vous  ai  parlé 
tant  de  fois.  Il  vient  enfin  de  trouver  une  solitude  pour 
fonder  sa  colonie,  et  il  nous  y  offre  une  place.  C'est  là 
que  nous  irons  avec  votre  père,  Anna;  là,  nous  trou- 
verons tous  ces  naufragés  de  la  vie  auxquels  les  souf- 
frances du  présent  ont  révélé  les  secrets  de  l'avenir, 
moines  de  notre  siècle  avec  lesquels  nous  échangerons, 
à  chaque  rencontre,  l'appel  de  la  religion  nouvelle  : 
«  Frères,  il  faut  espérer!  » 

«  On  vient  m'avertir  que  la  voiture  est  prête,  l'heure 
avance;  il  faut  que  je  parte  :  encore  une  fois  adieu!  Je 
ne  vous  recommande  point  de  penser  à  moi  :  on  ne  re- 
commande pas  à  quelqu'un  de  vivre;  mais,  quoi  qu'il 

arrive  pendant  mon  absence,  ne  vous  affligez  point,  ne 
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craignez  point,  car  je  vous  aime,  et  l'amour  est  plus  fort 
que  tout. 

«  Je  confie  cette  lettre  à  Lacour,  qui  connaît  déjà  notre 
secret  et  paraît  vous  être  dévoué. 

«  On  m'appelle,  Anna  ;  un  dernier  baiser  sur  tes 
mains,  sur  tes  yeux!..  Oh!  j'ai  le  cœur  serré!..  Adieu, 
adieu  ! 

«  Élie.  » 

Deux  heures  environ  après  le  départ  d'Élie,  un  cava- 
lier descendait  avec  précaution  le  chemin  qui  conduit 
de  Moiiaixà  la  vallée.  La  nuit  était  profonde,  et  minuit 
venait  de  sonner.  Au  détour  du  chemin,  un  homme  sor- 
tit tout  à  coup  de  dessous  l'ombre  des  arbres,  et  le  che- 
val effrayé  fit  un  écart. 

—  C'est  toi,  Pierre  ?  demanda  le  cavalier  qui  n'était 
autre  que  M.  Gaillot;  est-il  parti? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Au  reçu  de  mon  billet? 

—  Une  heure  après,  environ. 

—  Est-il  allé  au  moulin? 

—  Non,  mais  il  a  écrit. 

—  A  mademoiselle  Severin  ? 

—  A  mademoiselle  Severin. 

—  Au  diable!  Voilà  qui  gâte  tout...  son  départ  ne  la 
surprendra  plus  :  il  lui  aura  expliqué...  Et  cette  lettre  a 
été  envoyée? 

—  La  voici. 

—  Bien!  s'écria  le  banquier  en  la  saisissant;  tu  es  un 
garçon  d'esprit,  Lacour  :  je  t'avais  promis  deux  louis  si 
tu  les  empêchais  de  se  voir,  tu  en  auras  quatre. 

—  Merci,  not'  bourgeois,  dit  Lacour,  en  portant  la 
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main  à  son  bonnet  de  laine;  mais  Élie  lui  écrira  de 
Paris. 

—  C'est  probable.  Ne  connais-tu  pas  le  facteur? 

—  Oui. 

—  Un  ivrogne,  je  crois...  il  y  aura  un  louis  pour 
chaque  lettre  que  tu  m'apporteras. 

—  Quand  on  paye  le  port,  il  est  juste  qu'on  ait  la  cor- 
respondance, dit  Pierre  en  ricanant  :  le  bourgeois  peut 
être  tranquille. 


XXX 


Le  lendemain  la  jeune  fille  guetta  en  vain  de  Beau- 
court  à  sa  fenêtre;  elle  fit  en  vain  le  tour  du  jardin;  Elie 
ne  parut  pas.  Inquiète,  elle  se  rendit  au  Stivel-Rimo- 
lou;  il  n'y  était  pas.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Les  émo- 
tions de  la  veille  avaient-elles  troublé  sa  convalescence 
et  ramené  une  rechute?  Cette  pensée  fit  trembler  Anna. 

Elle  attendit  l'heure  où  les  ouvriers  quittaient  le  tra- 
vail pour  interroger  Pierre  Lacour;  celui-ci  avait  prévu 
les  questions  de  la  jeune  fille,  et,  instruit  par  le  ban- 
quier, s'y  était  préparé. 

Après  quelques  détours  gauches  et  rapides,  Anna  lui 
demanda,  en  rougissant,  des  nouvelles  de  1\I.  de  Beau- 
court.  Pierre  la  regarda  avec  un  étonnement  merveil- 
leusement joué. 
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—  Eh!  Mademoiselle  sait  bien  qu'il  est  parti,  dit-il. 

—  Parti!  s'écria  Anna  en  tressaillant;  quand  cela? 

—  Hier  soir. 

—  Pour  où  ? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Mais  il  n'est  pas  allé  loin?  Il  revient...  bientôt, 
sans  doute. 

—  Possible  :  cependant  il  a  emporté  ses  malles,  et  le 
bourgeois  a  envoyé  chercher  les  ouvriers  pour  faire  re- 
peindre sa  chambre. 

La  jeune  fille  crut  qu'elle  rêvait. 

—  Mais  sûrement,  continua  Pierre  en  baissant  la 
voix,  M.  Élie  ne  s'est  point  en  allé  comme  ça  sans  aver- 
tir Mademoiselle?  Je  croyais  la  chose  convenue  avec 
elle,  vu  qu'avant  de  faire  ses  paquets,  il  avait  parlé  long- 
temps à  M.  Gaillot  et  qu'ils  avaient  eu  l'air  de  se  dis- 
puter; même  qu'en  passant  sous  les  fenêtres  du  salon 
j'ai  entendu  le  bourgeois  qui  menaçait  son  neveu  de  le 
déshériter. 

—  Et  après? 

—  Après,  la  querelle  a  cessé  :  ils  ont  encore  causé 
un  peu,  puis  M.  Élie  est  parti;  mais  il  avait  l'air  bien 
triste. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit,  Pierre  ? 

—  Rien,  Mademoiselle. 

Anna  revint  au  moulin  inquiète  plutôt  qu'effrayée. 
Le  départ  d'Élie,  dans  un  pareil  moment,  et  avec  les 
circonstances  que  Pierre  venait  de  rapporter,  eût  fait 
naître  chez  toute  autre  la  pensée  d'une  rupture,  mais 
Anna  connaissait  trop  peu  le  monde  et  aimait  trop  de 
Beaucourt  pour  le  soupçonner.    La  lâcheté  d'un  tel 
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abandon  le  lui  faisait  d'ailleurs  regarder  comme  impos- 
sible. Dans  sa  généreuse  naïveté  elle  pensait  que  plus 
on  s'était  mis  à  la  merci  de  celui  qu'on  aime,  moins  on 
devait  craindre  son  oubli;  et  n'avait-elle  point  tout  sa- 
crifié à  Élie,  et  ne  s'était-elle  point  perdue  pour  lui? 
Car,  ne  sachant  où  commencer  la  honte  dans  l'amour,  et 
croyant  défendu  tout  ce  qu'on  en  cachait,  Anna  s'était 
appliquée,  dans  leur  rigueur,  les  paroles  de  madame 
Gaillot.  Son  innocence  même  lui  avait  fait  croire  à  sa 
faute  et  lui  avait  montré  un  droit  dans  un  déshonneur  qui 
n'existait  pas.  Liée  ainsi  dans  sa  pensée  à  de  Beaucourt 
par  un  irréparable  sacrifice,  comment  eùt-elle  craint  d'en 
être  délaissée,  à  moins  d'avoir  renoncé  à  vivre  et  à  aimer? 

Elle  ne  vit  donc  dans  cette  espèce  de  fuite  qu'un  mys- 
tère qui  l'épouvanta  sans  exciter  sa  défiance.  Élie  avait 
été  forcé  sans  doute  de  partir  subitement,  mais  il  ne 
pouvait  tarder  à  lui  en  expliquer  la  raison.  S'il  ne  l'avait 
point  vue,  s'il  ne  lui  avait  point  écrit,  c'est  que  la  chose 
lui  avait  été  impossible.  Une  lettre  viendrait  bientôt  tout 
éclaircir. 

Elle  attendit  jusqu'au  soir,  puis  le  lendemain,  puis  le 
jour  suivant  sans  rien  recevoir.  6on  étonnement  et  son 
inquiétude  allaient  toujours  croissant  d'heure  en  heure. 
Les  douleurs  les  plus  cuisantes  ont  leurs  adoucisse- 
ments, mais  l'incertitude  a  cela  d'horrible,  qu'elle  laisse 
tout  supposer  sans  permettre  aucune  consolation.  On 
reste  comme  suspendu  entre  toutes  les  tortures,  les  sen- 
tant chacune  assez  de  temps  pour  en  souffrir,  trop  peu 
pour  y  appliquer  un  remède.  Ingénieuse  à  tromper  sa 
raison,  comme  tous  ceux  qui  craignent,  Anna  avait  suc- 
cessivement invoqué  toutes  les  suppositions  qui  pou- 
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vaient  justifier  ce  retard;  mais  chaque  heure  qui  s'envo- 
lait en  détruisait  une  et  rendait  l'absence  d'ÉIie  plus 
inexplicable. 

De  ces  angoisses  longtemps  combattues,  la  jeune  fille 
passa,  comme  il  arrive  toujours,  au  désespoir.  La  souf- 
france ne  nous  élève  qu'à  la  condition  de  rester  inférieure 
à  nos  forces  ;  si  elle  les  dépasse,  elle  nous  corrompt.  Le 
désespoir  est  comme  ces  abîmes  du  fond  desquels  on  ne 
peut  rien  mesurer;  une  fois  qu'on  y  est  tombé,  l'inéga- 
lité des  âmes  s'y  efface;  la  plus  haute  et  la  plus  vulgaire 
jugent  de  même  à  cette  profondeur. 

Aussi,  le  doute  qui  avait  épargné  Anna  jusqu'à  ce 
moment  commença-t-il  alors  à  l'assaillir.  La  prescience 
perverse  qui  dort  dans  le  cœur  le  plus  pur  s'éveilla  en 
elle  ;  elle  comprit  le  mal  à  force  de  douleur,  et,  sembla- 
bles à  ces  humeurs  fétides  que  laissent  couler  les  ul- 
cères, les  soupçons  débordèrent  de  son  cœur  déchiré. 


XXXI 


Une  pluie  fine  tombait  dans  la  vallée,  les  saules  dé- 
pouillés laissaient  voir  au  loin  la  rivière  jaune  ;  la  nuit 
allait  venir,  et  quelques  Pillawers  attardés  gravissaient 
seuls  les  sentiers  glissants. 

Tout  à  coup  un  voyageur  parut  au  haut  de  la  colline; 
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c'était  Severin.  Son  regard  plongea  avidement  dans  Ja 
coulée ;'\\  aperçut  les  deux  papeteries  qui  se  dessinaient 
dans  le  brouillard,  croisa  ses  mains  sur  son  bâton  de 
voyage  et  s'arrêta. 

Tant  qu'il  avait  été  loin,  son  courage  s'était  soutenu  ; 
mais,  arrivé  au  bord  de  la  vallée,  il  sentit  le  cœur  lui 
faillir.  Ses  paupières  se  gonflèrent,  son  haleine  devint 
plus  pressée,  et  cette  âme  brisée  jeta  un  cri  qui  mourut 
avant  d'arriver  sur  les  lèvres. 

Du  reste,  cette  émotion  fut  courte  :  le  fabricant  releva 
presque  aussitôt,  la  tête,  il  dévora  deux  larmes  près  de 
lui  échapper,  son  cœur  sembla  se  refermer  sur  sa  dou- 
leur, et  il  descendit  la  colline  d'un  pas  ferme. 

En  y  regardant  avec  attention,  pourtant,  on  eût  pu 
deviner  peut-être  dans  ce  stoïcisme  moins  de  force  que 
de  prudence.  Si  Severin  repoussait  ses  émotions,  c'est 
qu'il  se  sentait  impuissant  à  les  combattre.  Pareil  à  ces 
gens  qui  traversent  un  abîme  sans  le  sonder,  il  s'effor- 
çait de  passer  au-dessus  de  son  désastre  sans  regarder 
au  fond,  de  crainte  que  la  profondeur  ne  l'étourdît. 
Sachant  trop  bien  que  le  désespoir  entre  au  cœur  par 
le  passage  d'une  seule  larme,  et  qu'où  a  pénétré  un 
flot  de  douleur  tout  est  bien  submergé,  il  avait  pressé 
ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  pour  y  emprisonner  la 
plainte,  et  il  marchait  sans  vouloir  interroger  sa  dou- 
leur. 

Cependant,  lorsqu'il  eut  atteint  Penhoët,  et  qu'il  se 
trouva  en  face  du  moulin,  cette  fière  résolution  faiblit. 
A  l'aspect  du  toit  domestique,  il  éprouva  une  secousse 
in.teiue.ure;  une  bouffée  brûlante  fondit  cette  armure  de 
glac;1  dont  il  avait  entouré  son  cœur,  l'image  d'Anna 
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passa  devant  ses  yeux  et  ses  nerfs  roidis  se  déten- 
dirent ! 

Sentant  la  terre  moins  ferme  sous  ses  pieds  il  s'arrèla 
de  nouveau,  et  s'appuya  sur  un  des  rochers  qui  bor- 
daient le  chemin  :  qu'allait-il  dire  à  sa  fdle,  et  comment 
lui  annoncerait-il  son  désastre?  Il  repoussa  vite  cette 
question  sans  y  répondre  et  secoua  l'attendrissement  qui 
commençait  à  s'emparer  de  lui.  Mais  il  comprit  à  quelles 
épreuves  il  allait  être  soumis  ;  et  il  trembla  de  fléchir. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  circonstances  ex- 
trêmes, il  eût  voulu,  dès  le  moment  où  il  avait  su  tout 
espoir  perdu,  voir  son  malheur  accompli  en  entier,  sa 
ruine  consommée  et  se  trouver  déjà  avec  sa  fille  sans 
ressources  et  sans  asile.  Le  trouble  qu'il  ressentit  à  l'as- 
pect du  moulin  augmenta  encore  cette  impatience.  Il  fut 
pris  d'une  de  ces  rages  qu'éprouvent  tous  les  désespérés 
à  l'heure  où  le  courage  leur  paraît  trop  difficile  et  qui 
leur  donnent  hâte  de  succomber,  ne  fût-ce  que  pour 
trouver  du  repos.  L'idée  de  ne  rentrer  à  la  papeterie  que 
sûr  de  l'étendue  de  son  infortune,  et  de  n'avoir  ainsi 
qu'un  coup  à  porter  à  Anna,  s'empara  de  lui  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre;  il  réfléchit  que  M.  Gaillot  avait  en 
mains  la  plupart  des  obligations  qu'il  avait  souscrites,  et 
que  sa  liquidation  dépendait,  en  définitive,  de  lui  seul; 
il  se  trouvait  justement  vis-à-vis  de  la  grande  usine!... 
Il  ralentit  le  pas  et  parut  hésiter. 

—  Il  faut  que  je  connaisse  mon  sort,  s'écria-t-il  enfin. 

Et,  s'avançant  vers  la  porte  du  banquier,  il  la  poussa 
brusquement. 

À  peine  se  fut-elle  ouverte,  qu'une  bouffée  de  douce 
chaleur,  mêlée  d'odeurs  étrangères  et  suaves,  vint  ca- 
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resser  son  visage  glacé  par  la  brume  du  soir.  Il  regarda 
autour  de  lui  et  se  trouva  dans  un  vestibule  somptueux 
entouré  de  fleurs  rares.  On  entendait  au  loin  une  rumeur 
joyeuse,  Severin  se  dirigea  de  ce  côté. 

Ce  jour-là  même,  Gaillot  donnait  à  dîner.  La  compa- 
gnie était  nombreuse,  les  vins  précieux  circulaient,  et  la 
gaieté  devenait  plus  bruyante,  lorsqu'un  bruit  de  voix 
qui  se  querellaient  se  fit  entendre.  Un  valet,  qui  sem- 
blait vouloir  arrêter  quelqu'un ,  entra  ;  au  même 
instant ,  Severin  parut  sur  le  seuil  ;  il  était  pâle  et 
souillé  de  boue,  et  la  pluie  ruisselait  de  ses  cheveux 
blanchis. 

À  sa  vue,  il  se  fit  un  mouvement  parmi  tous  les  con- 
vives. Gaillot,  qui  avait  commencé  une  dissertation  sur 
les  vins  qu'il  faisait  goûter,  s'arrêta  court  et  reposa  son 
verre  sur  la  table  en  pâlissant. 

Tout  entier  à  ses  préoccupations,  Severin  ne  remar- 
qua point  le  trouble  qu'avait  excité  sa  présence.  Il  s'a- 
vança vers  le  banquier,  comme  s'il  n'eût  aperçu  que  lui. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  Monsieur,  dit-il  d'un 
accent  calme  et  profond. 

Presque  au  même  instant,  ses  yeux  tombèrent  sur  les 
convives  assis  près  de  Gaillot ,  et  il  parut  remarquer, 
pour  la  première  fois,  que  celui-ci  n'était  point  seul  ;  il 
se  découvrit  alors  lentement,  et  laissant  voir  son  front 
devenu  chauve  en  quelques  jours  : 

—  Pardon  I  Messieurs,  dit-il,  j'ai  dérangé  votre  joie. 

—  En  effet,  répondit  le  banquier  qui  s'était  déjà  re- 
mis, votre  affaire  n'est  pas,  je  pense,  si  pressée  qu'on 
ne  puisse  la  remettre,  et...  si  vous  voulez  nous  tenir 
compagnie... 
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—  J'attendrai,  dit  Severin  en  croisant  les  bras  avec 
calme. 

Gaillot  sembla  consulter  du  regard  ses  convives  em- 
barrassés, but  pour  se  donner  une  contenance,  et  se  dé- 
cidant enfin  : 

—  Allons,  dit-il  avec  effort. . .  puisque  vous  le  voulez 
absolument!...  je  prie  ces  Messieurs  de  m'excuser... 

Il  se  leva  et  passa  avec  le  fabricant  dans  une  pièce 
voisine. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il  en  montrant  à  celui-ci 
un  fauteuil. 

Mais  Severin  resta  debout.  Gaillot,  qui  tenait  à  se 
donner  l'air  assuré,  s'assit. 

—  Je  viens  confesser  mon  erreur  et  reconnaître  votre 
supériorité,  Monsieur,  dit  Severin. 

—  Comment  ?  demanda  le  banquier  avec  étonnement. 

—  J'ai  refusé  de  vous  croire  quand  vous  m'avez 
averti  que  l'argent  était  plus  fort  que  l'homme;  j'ai 
voulu  opposer  mon  intelligence  à  vos  richesses,  ma 
science  à  votre  habileté;  j'ai  pensé  qu'il  fallait  chercher 
le  gain  du  travail  dans  le  travail  même,  et  que  le  seul 
moyen  d'obtenir  le  succès  était  de  le  mériter  !...  J'étais 
un  enfant,  et  ma  ruine  a  puni  ma  crédulité. 

—  J'ai  toujours  regretté  que,  dans  le  principe,  nous 
n'ayons  pu  nous  entendre,  dit  M.  Gaillot. 

—  C'est  ma  faute,  Monsieur;  j'aurais  dû  comprendre 
que  nos  industries,  à  nous  autres  gens  de  peu,  ne  vi- 
vaient que  par  votre  tolérance,  et  que  le  jour  où  notre 
place  vous  faisait  envie,  nous  n'avions  qu'à  prendre  nos 
enfants  par  la  main  et  partir.  Les  conquérants  d'autre- 
fois expropriaient  le  travailleur  par  le  fer,  vous  l'expru- 
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priez  par  l'or.  Le  progrès  est  là.  En  soldant  au  lieu  de 
bravos  un  avoué  subtil,  vous  pouvez  nous  égorger  au 
nom  de  la  loi,  car  notre  existence,  notre  repos,  notre 
honneur,  tout  est  à  votre  merci. 

Mais  qu'importe,  après  tout?  ajouta-t-il  en  voyant  que 
Gaillot  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  ;  ce  qui  est  n'est 
mal  que  pour  ceux  qui  en  souffrent;  et,  comme  parties 
intéressées,  ceux-là  ne  doivent  point  être  écoutés.  Dans 
notre  société,  nous  n'avons  le  droit  de  nous  plaindre  que 
de  ce  qui  ne  nous  blesse  pas  ;  aussi  n'est-ce  point  pour 
discuter  la  légitimité  de  ma  ruine  que  je  suis  venu,  Mon- 
sieur, mais  pour  savoir  jusqu'où  vous  voulez  qu'elle 
aille. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  comment  je  puis  avoir 
une  part  si  importante  dans  vos  affaires. 

—  Oh  !  de  grâce,  Monsieur,  point  de  détour,  dit  Se- 
verin  avec  impatience,  si  ce  n'est  pour  moi,  que  ce  soit 
pour  vous  1  songez  que  vos  convives  vous  attendent  et 
que  chaque  faux-fuyant  laisse  refroidir  un  plat.  A  quoi 
bon,  d'ailleurs,  celte  dépense  d'habileté  contre  moi?  Ne 
m'avez-vous  pas  les  poings  liés  et  la  gorge  tendue  à  votre 
couteau  ?  A  quoi  vous  servirait  la  ruse  désormais?  et 
quel  escompte  vous  rapporterait  le  plus  adroit  mensonge? 
Ne  voyez-vous  pas  que  vous  devez  être  franc,  ne  fût-ce 
que  par  économie  de  temps? 

—  Encore  faudrait-il  savoir  ce  que  vous  demandez, 
dit  sèchement  Gaillot. 

—  A  la  bonne  heure...  Voici,  Monsieur.  Vous  avez 
pour  quatre-vingt-dix  mille  francs  de  billets  signés  de 
moi;  en  exigeant  leur  payement  aux  échéances,  vous 
pouvez  me  forcer  à  déposer  mon  bilan.  Je  sais  que  la 
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faillite  d'un  concurrent  est  chose  heureuse,  c'est  comme 
la  mort  d'un  adversaire  pour  un  duelliste;  c'est,  en  même 
temps,  une  vengeance  et  un  avertissement;  puis,  dans  le 
commerce,  la  honte  des  autres  vous  tient  lieu  de  bonne 
réputation.  Elle  vous  rehausse  par  comparaison.  C'est 
une  ombre  qui  fait  ressortir  un  honneur  trop  pâle  peut- 
être  sans  cela.  Mais,  dans  cette  circonstance,  je  ne  puis 
faillir  sans  vous  exposer  à  perdre  une  partie  de  votre 
créance;  ce  que  je  veux  donc,  c'est  savoir  si  vous  tenez 
assez  à  l'éclat  de  ma  chute  pour  la  payer  aussi  cher. 

—  J'entends,  dit  Gaillot,  qui  avait  réfléchi  pendant 
que  Severin  parlait  ;  vous  voudriez  faire  votre  liquidation 
à  l'amiable,  dans  l'intérêt  de  votre  réputation  et  de  vos 
créanciers,  que  vous  désirez  payer  intégralement? 

—  Et  je  le  puis,  Monsieur,  en  obtenant  du  temps. 

—  Je  le  sais.  Vous  avez  pour  soixante  mille  francs  de 
produits  fabriqués,  trente-cinq  mille  francs  de  matières 
premières,  cinquante-cinq  mille  francs  de  recouvrement 
à  diverses  époques;  total,  cent  cinquante  mille  francs. 
En  supposant  que  le  moulin  et  les  terres  représentent 
une  somme  égale,  votre  actif  l'emporte  sur  votre  passif 
d'une  vingtaine  de  mille  francs. 

—  Yous  êtes  singulièrement  au  courant  des  affaires 
des  autres,  dit  Severin  stupéfait. 

Gaillot  fit  un  sourire  narquois. 

—  C'est  le  seul  moyen  de  bien  connaître  les  siennes, 
répondit-il. 

—  Alors,  Monsieur,  vous  voyez  que  je  puis  faire 
honneur  à  tous  mes  engagements. 

—  En  estimant  les  terres  et  le  moulin  à  cent  cinquante 
mille  francs!... 
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—  On  m'en  a  offert  deux  cent  mille  ! . . . 

—  Avant  mon  établissement,  sans  doute;  mais  main- 
tenant, qui  voudrait  acquérir?  Prendre  votre  place  serait 
s'exposer  au  même  sort  que  vous  :  car,  moi,  je  reste  là, 
et  les  conditions  de  la  lutte  ne  changent  point  pour  votre 
successeur. 

—  A  moins  que  ses  ressources  ne  soient  égales  aux 
vôtres,  Monsieur. 

—  Alors  mon  intérêt  est  de  l'empêcher  de  venir.  La 
difficulté  est  vraiment  là.  Vous  ne  pouvez  vous  libérer 
qu'en  vendant  votre  usine,  et  pour  le  faire  avantageuse- 
ment, vous  me  demandez  du  temps.  Mais,  si  l'acheteur 
a  peu  d'argent,  il  ne  se  présentera  point,  parce  qu'il  ne 
pourrait  soutenir  ma  concurrence;  s'il  en  a  beaucoup, 
c'est  moi  qui  ne  pourrai  soutenir  la  sienne,  et  je  dois 
l'éloigner.  De  toute  manière,  la  vente  est  donc  impossible 
pour  vous  ou  dangereuse  pour  moi  ;  tandis  que,  si  je 
vous  mets  en  faillite,  je  sors  de  suite  de  cette  incertitude, 
et  je  vous  force  à  vendre  immédiatement  au  premier 
venu,  qui  transformera  votre  usine  en  laminoir  ou  en 
moulin  à  farine. 

—  C'est  juste,  dit  Severin,  que  le  raisonnement  du 
banquier  avait  paru  frapper;  je  le  vois  maintenant,  ce 
n'est  pas  seulement  mon  industrie  que  vous  avez  dé- 
truite, c'est  l'instrument  que  vous  avez  brisé  dans  mes 
mains.  Je  croyais  n'avoir  perdu  que  la  moisson,  et  vous 
me  prouvez  que,  grâce  à  vous,  le  champ  est  devenu  sté- 
rile. Que  faire  alors,  Monsieur,  de  ce  que  vous  m'avez 
laissé?  Apprenez-moi,  au  moins,  comment  je  puis  con- 
sommer ma  ruine  sans  nuire  à  personne.  Il  y  a  tant 
de  movens  de  fausser  sa  parole,  n'en  connaissez-vous 
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aucun  de  la  tenir?  Puisque,  de  nos  jours,  la  probité  est 
plus  difficile  que  le  vol,  conseillez-moi;  mettez  pour 
une  fois  votre  habileté  au  service  d'un  ami  qui  voudrait 
payer  ce  qu'il  doit,  fallût-il  vendre  son  sang  jusqu'à  la 
dernière  goutte. 

Le  banquier  laissa  glisser  vers  Severin  un  regard 
sournois  qui  riait  sous  sa  paupière. 

—  Il  y  aurait  un  moyen,  dit-il;  mais  vous  avez  espéré 
sans  doute  sauver  quelque  chose  dp  ce  naufrage,  et  il 
faudrait  vous  dépouiller  complètement. 

—  Je  suis  prêt,  Monsieur,  dit  le  fabricant  :  dites, 
dites,  que  je  sorte  seulement  de  cet  abîme  d'incertitudes; 
que  je  puisse  quitter  la  maison  où  j'ai  été  heureux  trente 
années,  le  bissac  de  mendiant  sur  l'épaule,  mais  la  tête 
haute  et  ne  craignant  la  rencontre  de  personne  :  je  ne 
demande  point  autre  chose. 

—  J'achèterai  votre  moulin,  dit  Gaillot  d'un  ton  in- 
différent. 

—  Yous!  s'écria  Severin  en  tressaillant. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais,  que  ferez- vous  de  deux  papeteries? 

—  Ce  sera  un  acheminement  à  en  avoir  davantage. 
J'ai  calculé  qu'aucun  pays  ne  valait  la  Bretagne  pour 
cette  fabrication  :  cours  d'eau,  matières  premières,  éco- 
nomie de  la  main-d'œuvre,  commodité  du  transport,  tout 
m'y  favorise.  Vous  avez  ici  vingt  papeteries,  mais  qui 
manquent  de  capitaux;  avant  deux  ans,  j'aurai  fait  fer- 
mer celles  que  je  n'aurai  point  achetées. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Severin;  c'est  un  mono- 
pole qu'il  vous  faut  :  vous  voulez  être  le  fermier  général 
d'une  grande  industriel...  Vous  avez  commencé  par 


l'homme  et   l'argent.  219 

moi  la  ruine  de  vingt  familles  dont  il  vous  faut  le  pain  pour 
faire  vernir  vos  équipages  ;  les  sacrifices  ne  vous  ont  rien 
coûté,  parce  qu'il  fallait  que  je  servisse  d'exemple  :  en 
écrasant  d'abord  le  plus  fort,  vous  avez  pensé  que  les 
faibles  se  montreraient  moins  rebelles!...  Mais,  que 
n'exigez-vous  que  je  publie  moi-même  ma  ruine  comme 
une  leçon  et  un  avertissement,  Monsieur?  Que  ne  me 
gardez-vous  ici  comme  ces  rois  vaincus  que  les  anciens 
conquérants  conservaient  en  cage  pour  effrayer  les  au- 
tres? Voyons,  que  demandez- vous?  qu'exigez-vous  de 
moi?  J'écoute. 

Et  le  fabricant  s'assit  en  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine,  comme  s'il  eût  voulu  y  comprimer  l'indigna- 
tion. 

—  Vous  exagérez  tout,  dit  Gaillot  avec  une  fausse 
bonhomie  ;  je  ne  suis  point  si  diable  que  vous  me 
faites. 

—  Vos  conditions,  Monsieur?  répéta  le  père  d'Anna. 

—  Les  voici  :  Vous  avez  hâte  d'en  finir,  dites-vous  ? 
eh  bien ,  je  vous  propose  de  me  substituer  en  votre 
lieu  et  place,  et  de  me  charger  de  votre  liquidation,  en 
vous  assurant  quittance  générale  de  vos  créanciers. 

—  En  effet,  dit  Severin  avec  un  sourire  amer,  vous 
pourrez  obtenir  des  transactions  que  je  n'oserais  propo- 
ser, des  atermoiements  qu'on  me  refuserait;  l'affaire, 
difficile  pour  moi,  peut  être  profitable  pour  vous  :  je 
comprends. 

—  Acceptez-vous? 

—  J'acepte,  Monsieur;  ensuite? 

—  Je  prendrai  le  moulin  pour  cent  mille  francs,  qui 
seront  imputés  en  déduction  de  ma  créance. 
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—  Prenez,  Monsieur:  il  esl  juste  que  le  vaincu  paye 
les  frais  de  la  guerre. 

—  Vous  me  reconnaîtrez  la  propriété  exclusive  des 
différentes  machines  de  votre  invention  qui  s'y  trou- 
vent. 

—  Soit,  dit  Severin,  dont  l'impatience  devenait 
visible.  Le  cerf  est  abattu,  il  faut  que  la  curée  soit  com- 
plète. Après  les  membres,  le  cerveau  :  tout  vous  appar- 
tient. Demandez  des  brevets  pour  ce  que  j'ai  inventé  ; 
faites  de  ces  découvertes,  qui  m'ont  coûté  trente  années 
d'études ,  les  épingles  d'un  marché  ;  défendez-moi , 
même,  d'en  essayer  d'autres;  après  l'instrument,  prenez- 
moi  la  pensée  :  ne  suis-je  pas  dans  votre  main,  et  ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  à  votre  merci?..  Allons, 
Monsieur,  votre  dernière  condition? 

—  Vous  devez  la  deviner,  dit  Gaillot  avec  une  appa- 
rente simplicité  ;  vous  êtes  un  fabricant  trop  habile  pour 
que  je  ne  craigne  pas  de  votre  part  une  concurrence  di- 
recte ou  indirecte,  tant  que  nous  serons  l'un  près  de 
l'autre. 

—  Eh  bien?  demanda  Severin. 

—  Eh  bien...  ce  que  je  désire  est  sans  doute  d'accord 
avec  vos  projets... 

—  Enfin  ? 

—  Enfin...  je  voudrais  que  vous  prissiez  l'engage- 
ment de  partir  sur-le-champ. 

Severin  se  leva  d'un  élan. 

—  Assez...  assez...  dit-il  d'une  voix  tremblante;  j'ai 
tout  écouté  jusqu'ici  avec  calme,  je  me  suis  contenu,  j'ai 
écrasé  mon  cœur  sous  mes  poings  pour  l'empêcher  de 
se  révolter  :  vous  m'avez  demandé  ma  fortune,  j'ai 
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donné;  mon  industrie,  j'ai  donné  encore;  mes  décou- 
vertes, j'ai  donné  toujours,  et  cela  ne  vous  suffit  pas  !.. 
Maintenant,  vous  osez  me  demander  ma  liberté...  vous 
ne  voulez  pas  même  me  laisser  ce  qu'on  laisse  au  dernier 
mendiant,  le  droit  de  souffrir  où  il  veut!  Vous  me 
chassez  d'ici,  vous  !  vous  qui  êtes  arrivé  d'hier,  qu'on 
ne  connaît  pas;  qui  n'avez  fait  jusqu'à  présent  que  re- 
muer des  pierres,  abattre  des  arbres  et  briser  des  exis- 
tences; vous  qui  n'avez,  dans  ce  coin  de  terre,  que 
de  l'argent,  quand  j'ai  vu  ceux  que  j'aime  y  naître  ou 
y  mourir!  Ah!  c'est  trop;  faites  valoir  vos  droits, 
Monsieur  :  vos  poursuites  valent  mieux  que  vos  fa- 
veurs. 

En  parlant  ainsi,  Severin  s'avançait  vers  la  porte. 
Gaillot  l'arrêta. 

—  Vous  ne  m'avez  point  laissé  achever,  dit-il. 

—  J'en  sais  assez. 

—  J'ai  une  autre  proposition. 

—  Je  ne  veux  point  la  connaître. 

—  Écoutez-moi,  vousdis-je. 

—  Non. 

—  Mais... 

—  Adieu,  Monsieur. 

—  A  votre  aise,  s'écria  Gaillot  en  le  laissant  aller. 
Vous  ne  voulez  point  m'entendre  jusqu'au  bout,  vous 
vous  emportez  avant  de  m'avoir  compris;  faites!..  Une 
fois  déjà  vous  avez  rejeté  mes  offres,  et  vous  voyez  où 
ce  refus  vous  a  conduit.  Je  pouvais  vous  fournir  un 
moyen  de  vous  tirer  d'affaire,  de  recommencer  votre 
fortune...  mais  vous  êtes  le  maître  de  vous  perdre... 
puissiez-vous  seulement,  Monsieur,  ne  point  vous  repeu- 
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tir  d'avoir  volontairement  condamné  vô*tre  fille  à  la  mi- 
sère. 

A  ces  derniers  mots,  prononcés  d'un  accent  sérieux, 
le  fabricant,  qui  allait  sortir,  s'arrêta  comme  frappé  au 
cœur.  Il  est  des  noms  et  des  souvenirs  qui,  jetés  au  mi- 
lieu des  plus  vives  colères,  les  éteignent  subitement. 
Le  cœur  de  Severin  était  d'ailleurs  pareil  à  une  coupe 
pleine  que  le  moindre  choc  fait  déborder.  Se  défiant  de 
lui-même,  comme  tous  les  malheureux,  les  sentiments 
ne  faisaient  que  traverser  son  âme,  et  n'y  trouvaient 
point  d'attaches.  La  persévérance  n'est  que  la  continuité 
de  l'espoir,  et  l'homme  qui  n'attend  plus  le  succès  Hotte 
à  toutes  les  émotions  du  découragement  ou  de  la  crainte. 
En  entendant  le  nom  de  sa  fille,  le  gonflement  d'indigna- 
tion que  la  proposition  du  banquier  avait  soulevé  chez 
lui  retomba,  et  il  fut  saisi  d'un  attendrissement  si  pro- 
fond qu'il  se  sentit  près  de  pleurer. 

Gaillot  remarqua  cette  émotion. 

—  Allons,  dit-il  en  prenant  Severin  par  la  main  et  le 
ramenant,  point  d'enfantillages;  soyons  calmes  et  enten- 
dons-nous une  fois. 

—  Ce  que  vous  faites  est  d'un  homme  sans  cœur, 
Monsieur,  dit  le  fabricant  les  yeux  baissés  et  d'une  voix 
plus  triste  qu'indignée.  Quand  je  veux  sortir,  vous  me 
jetez  le  nom  de  ma  fille  en  travers  de  cette  porte  ;  après 
vous  être  armé  contre  moi  de  mon  malheur,  vous  vous 
armez  de  mes  affections,  vous  en  faites  un  moyen  de 
transaction;  vous  me  rappelez  cruellement  le  sort  qui 
menace  une  enfant  que  j'aime,  pour  m'enlever  même  le 
choix  de  mes  douleurs!..  Eh  bien,  Monsieur,  soyez 
content;  vous  m'avez  enlevé  jusqu'à  la  fierté  du  mal- 
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heur;  vous  aviez  bien  deviné  qu'au  souvenir  de  ma  fille 
je  serais  sans  force  pour  vous  résister  :  c'était  bien  là  le 
joint  du  cœur. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  Severin  une  désolation  si 
digne  et  une  humilité  si  noble,  que  Gaillot  en  fut  remué. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Severin,  dit-il  en  forçant 
le  père  d'Anna  à  se  rasseoir;  sur  l'honneur,  je  veux 
vous  adoucir  le  coup  qui  vous  frappe,  et  j'en  ai  les 
moyens.  La  concurrence  est  une  guerre  où  l'on  tue  son 
adversaire  parce  qu'il  le  faut,  et  non  parce  qu'on  y  prend 
plaisir.  Tâchons  de  tomber  d'accord,  et  tout  est  répa-- 
rable.  La  condition  de  quitter  le  pays  vous  a  blessé  tout  à 
l'heure,  mais  tôt  ou  tard  ne  faudra-t-il  pas  que  vous  vous 
y  décidiez  ?  Qui  vous  retiendrait  ici  désormais  ?  Tout  ce 
qui  vous  attachait  à  Penhoët  va  être  perdu  pour  vous  ; 
la  vue  même  de  ce  que  vous  avez  aimé  vous  rappellera 
perpétuellement  votre  changement  de  position  :  puis  vous 
ne  pouvez  vivre  ici  sans  fortune  et  sans  industrie.  Elève- 
rez-vous  une  nouvelle  usine?  Ce  serait  vous  préparer 
une  nouvelle  ruine.  D'ailleurs,  où  trouver  l'argent  né- 
cessaire? Il  faudra  donc  que  vous  cherchiez  ailleurs  les 
moyens  de  vivre  avec  votre  fille...  Eh  bien,  je  vous  les 
oiïrc,  moi  ! . .  Seulement,  je  vous  le  dis  de  suite  et  sans 
détour,  il  y  a  un  sacrifice  à  faire  :  il  faut,  pendant  quel- 
ques années,  quitter  la  France... 

Severin  fit  un  mouvement. 

—  Oh  I  je  sais  que  cette  condition  est  dure,  reprit 
vivement  le  banquier;  mais  aussi,  songez  qu'il  n'est 
point  question  d'avantages  incertains,  mais  de  profits 
assurés  d'avance  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  vivre, 
mais  d'acquérir  plus  que  vous  n'avez  perdu,  et  de  laisser 
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à  votre  fille  une  fortune  qui  peut  assurer  son  bonheur, 

—  Et  quelle  est  cette  affaire,  Monsieur? 

—  La  direction  d'une  maison  de  consignation  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Dix  mille  francs  vous  sont  assurés  par 
les  associés,  outre  une  part  dans  les  bénéfices.  Je  m'en- 
gage à  vous  prouver  jusqu'à  l'évidence  que  dix  années 
suffisent  pour  rétablir  convenablement  vos  affaires.  Pen- 
sez-y donc,  ajouta-t-il  en  voyant  que  Severin  restait  rê- 
veur; je  ne  veux  point  vous  surprendre;  prenez  quel- 
ques jours  pour  réfléchir. 

—  Non,  dit  le  fabricant  en  se  levant,  au  point  où  les 
choses  en  sont  venues,  à  quoi  sert  la  réflexion?  c'est 
ouvrir  dans  son  âme  un  champ  de  bataille  sur  lequel 
sentiments,  rêves,  pensées,  se  heurtent  inutilement,  et 
où  la  nécessité  décide  seule  en  dernier  ressort.  Que  mon 
sort  s'accomplisse!..  J'accepte,  Monsieur. 

Gaillot  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  une 
exclamation  de  joie. 

—  Eh!  allons  donc!  s'écria-t-il,  à  la  bonne  heure; 
dès  demain,  nous  signerons  nos  conventions. 

—  Sur-le-champ,  sur-le-champ,  Monsieur,  répondit 
Severin ,  dans  la  résolution  duquel  il  y  avait  un  peu 
d'égarement;  je  veux  que  tout  se  termine  à  l'instant 
même. 

—  Soit,  dit  le  banquier;  tout  est  clair  et  facile.  J'avais 
fait  un  brouillon  d'acte;  vous  allez  voir  s'il  vous  con- 
vient. 

11  chercha  dans  un  carton  et  en  lira  un  papier  qu'il 
lut  à  Severin.  Il  lui  développa  ensuite  l'affaire  relative 
au  comptoir  de  la  Nouvelle-Orléans  en  lui  présentant  les 
pièces  à  l'appui. 
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Severin  suivait  tout  avec  cette  perspicacité  profonde 
et  rapide  que  donne  l'exaltation.  Il  fit  quelques  obser- 
vations qui  frappèrent  Gaillot  par  leur  portée,  obtint 
quelques  modifications,  relut  les  conventions  qui  étaient 
vraiment  avantageuses,  puis  signa. 

Le  banquier  signa  après  lui. 

Ces  débats  s'étaient  prolongés  outre  mesure;  Eulalie 
fit  prévenir  M.  Gaillot  que  sa  compagnie  s'inquiétait  de 
sa  longue  absence. 

—  Adieu,  Monsieur,  dit  Severin  en  se  levant  ;  dans 
huit  jours  je  serai  au  Havre,  et  prêt  à  partir. 


XXXII 


Le  fabricant  sortit  de  l'usine  de  M.  Gaillot  dans  un 
état  d'exaltation  difficile  à  exprimer. 

Tant  d'émotions  l'avaient  agité  depuis  quelques  in- 
stants, un  changement  si  prodigieux  s'était  accompli 
dans  sa  vie,  entre  le  moment  de  son  entrée  chez  le  ban- 
quier et  celui  de  sa  sortie,  qu'il  savait  à  peine  si  tout  cela 
n'était  point  un  rêve.  11  se  dirigea  vers  le  moulin,  la  tête 
en  feu  et  ne  sentant  point  la  terre  sous  ses  pieds. 

Mais  un  sentiment  dominait  en  lui  tous  les  autres, 
l'impatience  d'instruire  Anna.  Semblable  à  un  homme 
qu'écrase  un  trop  lourd  fardeau,  il  ne  pensait  qu'à  se 
décharger  de  celle  confidence.  11  eût  voulu  pouvoir  crier 
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à  sa  fille,  dans  un  seul  mot,  tout  ce  qui  s'était  passé,  afin 
de  n'y  plus  revenir.  Devinant  que  cette  nouvelle  serait 
pour  elle  une  vive  douleur,  et  incapable  de  trouver  un 
détour  pour  l'y  préparer,  il  avait  à  la  lui  annoncer  la 
même  hâte  que  l'on  éprouve  à  voir  exécuter  sur  quel- 
qu'un de  cher  une  opération  dangereuse,  mais  inévi- 
table. Il  pensait  d'ailleurs  qu'il  était  moins  douloureux 
au  cœur  de  se  sentir  écrasé  d'un  seul  coup  que  de  passer 
par  toutes  les  crises  de  l'inquiétude,  et  que  les  malheurs 
étaient  dans  la  vie  des  médecines  amères  qu'il  était  sage 
de  boire  d'un  trait. 

Lorsqu'il  entra  au  moulin,  la  vieille  nourrice  Margue- 
rite fut  la  première  qui  l'aperçut. 

—  Où  est  Anna?  demanda-t-il  sans  lui  donner  le  temps 
de  rien  dire. 

Marguerite  montra  le  salon  ;  il  y  courut. 

La  jeune  fille  se  détourna  au  bruit  que  fit  la  porte  en 
s'ouvrant,  jeta  un  grand  cri,  et  vint  tomber  dans  les 
bras  de  son  père.  Severin,  trop  ému  pour  pouvoir  par- 
ler, la  tint  serrée  contre  sa  poitrine. 

—  Toi,  toi,  de  retour...  s'écria  la  jeune  fille  après  les 
premiers  baisers  ;  et  sans  m'avoir  prévenue,  sans  m'a- 
voir  écrit!.. 

—  Je  n'en  ai  point  eu  le  temps,  dit  Severin  ;  mais 
embrasse-moi  encore...  pauvre  et  aimée  enfant. 

Elle  fut  frappée  de  l'accent  entrecoupé  de  son  père, 
et  remarqua  ses  traits  altérés. 

—  Que  tu  es  pâle  !  dit-elle. 

Severin  s'assit  sans  répondre;  Anna  s'approcha  avec 
une  sorte  d'effroi. 

—  Mon  père!  répéta-t-elie  encore. 
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Elle  s'arrêta,  et  ses  regards  interrogèrent  Severin  ;  il 
l'attira  sur  ses  genoux. 

—  Tu  n'oses  rien  me  demander,  n'est-ce  pas?  dit-il, 
et  pourtant...  tu  as  du  courage...  Tu  m'aimes  bien? 

—  Ah!  peux -tu  douter... 

—  Non,  je  ne  doutes  pas,.,  mais,  écoute-moi...  et 
aie  du  courage... 

Il  l'approcha  de  son  cœur. 

—  Je  suis  ruiné  :  il  ne  me  reste  plus  rien,  entends- 
tu  bien,  rien  que  toi...  Ce  moulin  ne  m'appartient  plus; 
tout  ici  est  vendu  à  d'autres,  il  faut  que  je  cherche  un 
nouvel  état  pour  nous  faire  vivre  :  on  vient  de  m'en 
offrir  un...  c'est  un  emploi  avantageux,  niais  qui  nous 
force  à  aller  bien  loin  d'ici...  à  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Dieu!  s'écria  Anna. 

—  Nous  partirons  dans  quelques  jours. 

La  jeune  fille  se  dégagea  des  bras  de  son  père. 

—  Dans  quelques  jours  !  c'est  impossible  ! 

—  Il  le  faut,  Anna,  hélas  !  il  le  faut! 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains... 
ne  pars  pas...  par  pitié...  Je  ne  puis  point  partir. 

Le  fabricant  parut  surpris. 

—  Qui  peut  te  retenir  ici  désormais?  demanda-t-il. 
Elle  se  laissa  glisser  à  terre,  et  cacha  sa  tête  sur  les 

genoux  de  son  père. 

—  Qu'as-tu,  Anna?  s'écria  celui-ci  ému. 

—  Je  l'aime!.,  murmura-t-elle. 
Severin  pâlit. 

—  Qui?.,  demanda-t-il  d'une  voix  tremblante,  Élie?.. 
La  jeune  fille  se  cacha  davantage. 

—  Oh!  ce  malheur  nous  manquait...  mais  lui... 
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—  Il  m'aime  aussi. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Oui,  mon  père...  Il  voulait  me  demander  à  toi... 
puis...  il  est  parti,  sans  m'avertir. 

—  Raconte-moi  tout,   raconte-moi  tout,  dit  Severin. 
La  jeune  fille  lui  répéta  ce  que  Pierre  Lacour  lui 

avait  dit.  Lorsqu'elle  eut  fini,  il  la  pressa  sur  son  cœur 
en  soupirant. 

—  Pauvre  et  crédule  enfant,  dit-il,  et  tu  n'as  pas 
compris  que  M.  Gaillot  avait  effrayé  son  neveu...  qu'É- 
lie  a  voulu  te  fuir...  et  qu'il  ne  reviendra  pas? 

Anna  leva  sur  son  père  un  regard  éperdu. 

—  Il  m'a  promis,  dit-elle. 

—  Il  oubliera  sa  promesse. 

—  Que  dis-tu?.,  mon  Dieu!.,  mais  il  ne  peut  m'a- 
handonner  maintenant. 

—  Comment? 

—  Je  l'ai  cru,  moi...  S'il  ne  revient  pas... 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  perdue  ! . . 
Severin  se  leva  d'un  bond. 

—  Perdue!  s'écria-t-il;  cela  ne  peut  être...  Tu  es 
folle...  parle...  explique-toi! 

Mais  Anna,  suffoquée  de  sanglots,  ne  pouvait  ré- 
pondre. 

—  Perdue!  répéta  Severin...  Comprends-tu  ce  que  tu 
dis  là,  malheureuse!..  Est-ce  possible?.. 

La  voix  du  fabricant  avait  pris  un  accent  terrible  ;  la 
jeune  fille,  à  genoux,  tendit  les  mains  vers  lui,  comme 
un  naufragé  qui  s'abîme. 

—  Grâce,  mon  père!  balbutia-t-elle. 
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—  C'est  donc  vrai?  s'écria  Severin. 

Et  il  leva  les  deux  bras  avec  un  geste  fou,  comme  s'il 
eût  voulu  écraser  cette  enfant  abattue  à  ses  pieds  !  Anna 
ferma  les  yeux,  baissa  la  tète  et  attendit. 

Mais  il  se  rejeta  tout  à  coup  en  arrière. 

—  Va-t'en,  dit-il  d'un  accent  étouffé;  va-t'en! 

Elle  fit  un  effort  pour  se  relever  et  retomba  sans 
force. 

Alors  Severin  regarda  autour  de  lui  comme  un  homme 
en  délire,  chercha  la  porte  d'une  main  tremblante,  l'ou- 
vrit à  tâtons  et  s'élança  hors  du  salon. 

Ne  sentant,  dans  le  premier  instant,  que  le  besoin  d'é- 
chapper aux  tentations  d'une  douleur  furieuse  qui  l'eût 
porté  à  quelques  violences,  il  sortit  du  moulin  comme 
un  insensé,  courant  devant  lui  sans  savoir  où  il  allait  et 
sans  s'apercevoir  de  la  pluie  qui  tombait  à  torrents. 

Cependant  le  premier  transport  s'apaisa  bientôt.  Il 
avait,  depuis  quelque  temps,  subi  tant  d'épreuves, 
que  le  malheur  n'excitait  plus  en  lui  de  longs  étonne- 
ments;  il  avait  fini  par  s'y  accoutumer  et  par  ressembler 
à  ces  plongeurs  habiles  qui,  au  plus  profond  du  gouffre, 
gardent  l'instinct  du  salut,  et  retournent  vite  reprendre 
haleine  sous  le  ciel. 

Quelque  terrible  que  fût  le  coup  qui  venait  de  le  frap- 
per, son  désespoir  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  Il  y 
avait  en  lui  une  force  native  développée  par  cette  rude 
gymnastique  du  malheur  à  laquelle  il  avait  été  soumis 
depuis  quelque  temps.  Puis,  au  milieu  du  transport  in- 
sensé dans  lequel  l'avait  jeté  l'aveu  d'Anna,  la  vague 
pensée  de  la  sauver  avait  surnagé.  Sans  avoir  pleine 
conscience  lui-même  de  cet  instinct,  il  v  avait  obéi;  et, 


c230  l'homme   et   l'argent. 

lorsque  le  premier  nuage  de  douleur  et  de  colère  fut 
tombé  de  dessus  ses  yeux,  il  se  trouva,  pour  la  seconde 
fois,  devant  la  porte  de  M.  Gaillot. 


XXIII 


La  fête  venait  de  finir,  et  les  conviés  avaient  pris 
congé  du  banquier.  Les  salles  étincelaient  de  bougies, 
quelques  bouquets  oubliés  jonchaient  les  causeuses,  et 
la  flamme  des  cassolettes  s'éteignait  en  répandant  un 
dernier  nuage  parfumé. 

Severin  traversa  d'un  pas  rapide  le  salon  désert,  alla 
droit  au  cabinet  de  M.  Gaillot  et  l'ouvrit. 

A  la  vue  du  fabricant,  celui-ci  fit  un  geste  de  sur- 
prise. 

—  Vous,  à  cette  heure,  mon  voisin  !  dit-il  en  se 
levant. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  dit  Severin  en  refer- 
mant soigneusement  la  porte  derrière  lui. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Avons-nous  oublié  quelque  chose 
dans  l'acte? 

—  Quelque  chose,  en  effet,  Monsieur,  et  de  plus 
grave  que  tout  le  reste. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  mariage  de  M.  de  Beaucourt  et  de  ma  fille. 
Gaillot  recula  surpris. 
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—  Comment!  balbutia-t-il;  que  signifie?.. 

—  Gela  signifie  que  votre  neveu  est  un  lâche,  Mon- 
sieur, répondit  Severin  d'une  voix  concentrée;  que  j'a- 
vais confié  ma  fille  à  son  honneur,  et  que  ma  fille  est 
déshonorée. 

—  Qui  vous  a  dit?.. 

—  Elle-même,  tout  à  l'heure,  à  genoux  et  suffoquée 
de  larmes!..  J'ai  fui  pour  ne  pas  la  tuer!..  Et  cepen- 
dant, de  quoi  est-elle  coupable,  elle  ?  d'avoir  cru  à  la  pa- 
role de  l'homme  qu'elle  préférait,  d'avoir  eu  amour  et 
pitié  !  car  qui  ne  connaît  les  moyens  employés  par  ces 
infâmes?  des  promesses,  des  prières,  des  larmes  !..  Com- 
ment de  crédules  enfants  résisteraient-elles?  Savent-elles 
seulement  ce  qu'on  leur  demande?  Quand  elles  le  com- 
prennent, elles  sont  déjà  perdues! 

—  Permettez,  permettez,  monsieur  Severin,  balbutia 
Gaillot,  qui  cherchait  évidemment,  sans  le  trouver,  un 
moyen  de  sortir  d'embarras...  Certainement,  je  prends 
part  à  votre  douleur. . .  Cependant,  je  veux  croire  mon 
neveu  moins  coupable  que  vous  ne  le  supposez. 

—  Il  épousera  ma  fille,  dit  Severin  ;  il  le  faut,  Mon- 
sieur, il  le  faut. 

—  C'est  ce  dont  j'aime  à  douter,  car  vous  comprenez 
quelles  difficultés...  Il  y  a  des  convenances... 

—  Oh!  je  sais...  je  sais,  s'écria  le  fabricant  avec  im- 
pétuosité :  nous  sommes  trop  pauvres,  n'est-ce  pas?... 
Pauvres,  en  effet;  car  ce  que  j'avais  gagné  avec  le  tra- 
vail assidu  de  trente  années-,  vous  me  l'avez  ravi  en 
quelques  jours!  Mais,  si  l'indigence  de  ma  fille  la  rendait 
indigne  de  M.  de  Beaucourt,  pourquoi  est-il  venu  vers 
elle?  Est-ce  nous  qui  l'avons  cherché?  Ne  Jui  ai-je  pas 
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fait  jurer  sur  son  honneur  qu'il  ne  reverrait  plus  Anna? 
Et  il  l'a  revue  pourtant,  malgré  sa  promesse  et  en  men- 
tant à  son  honneur...  Ahl  maudit  soit  le  jour  où  le  ha- 
sard m'a  fait  rencontrer  cet  homme  !  Ce  jour,  je  me  le 
rappelle  encore,  je  m'en  revenais  joyeux  et  le  cœur 
tranquille;  je  traversais  nos  landes  fleuries  en  calculant 
nos  espérances  ;  j'arrivais  près  de  ma  fille,  qui  m'atten- 
dait avec  de  douces  et  pures  confidences  1 . .  Deux  années 
ne  se  sont  pas  encore  écoulées,  et,  aujourd'hui,  je  suis 
venu  ici,  à  pied,  un  bâton  à  la  main,  comme  un  men- 
diant; j'ai  traversé  vos  salons  somptueux,  en  me  deman- 
dant combien  de  mes  sueurs  avaient  payé  chaque  lumière 
et  chaque  parfum;  j'ai  accepté,  en  vaincu,  les  conditions 
que  vous  m'avez  dictées;  et  quand,  écrasé  de  tant  de 
douleurs,  je  suis  allé  vers  ma  dernière  consolation,  vers 
ma  fille,  je  l'ai  trouvée  déshonorée  ! 

Severin  s'arrêta  ;  l'émotion  étouffait  sa  voix. 

Gaillot  s'agita  sur  son  fauteuil,  et  toussa  plusieurs  fois 
pour  ne  pas  perdre  contenance. 

—  J'excuse  ces  reproches,  dit-il;  je  les  conçois... 
mais  vous  me  permettrez  de  ne  pas  y  répondre...  Élie 
est  absent. 

—  Où  est-il?  demanda  brusquement  Severin. 

—  Je  ne  pourrais  le  dire  au  juste...  mais  vous  com- 
prenez qlie  ceci  le  regarde  plus  que  moi;  que  je  ne  dois 
point  prendre  à  sa  place...  il  peut  avoir  des  projets... 
des  engagements. 

—  Des  engagements!  s'écria  Severin  en  tressaillant; 
mais  votre  neveu  est  libre,  Monsieur? 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  banquier  avec  hésitation. 

—  Que  dites-vous?...  Oh!  ce  serait  horrible!...  Mais 
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songez  donc  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réparer  sa 
faute;  que  si  ce  moyen  était  impossible...  Oh!  non,  non; 
votre  neveu  est  libre,  Monsieur,  n'est-ce  pas? 

—  Il  se  rendait  à  Paris  pour  un  mariage  convenu  de- 
puis longtemps...  dit  Gaillot  d'un  ton  contraint.  Il  est 
arrivé  depuis  plusieurs  jours,  et  il  doit  être... 

—  Marié?  cria  Severin. 

Gaillot  baissa  la  tête  :  il  y  eut  un  moment  de  silence 
terrible;  le  fabricant  s'était  appuyé  des  deux  mains  à  un 
fauteuil  pour  ne  pas  tomber. 

—  Marié,  répéta-t-il  enfin  d'une  voix  sourde.  Ainsi... 
il  a  déshonoré  celte  enfant  sans  amour,  par  passe-temps; 
la  voilà  perdue  à  jamais!..  Marié!..  Oh!  malheur  alors  ! 
car,  dans  quelques  jours,  sa  femme  sera  veuve  ou  ma 
fdle  orpheline. 

Il  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Où  allez-vous?  dit  Gaillot,  qui  commençait  à  être 
effrayé. 

—  M.  de  Beaucourt  est  toujours  à  Paris?  demanda  le 
fabricant. 

M.  Gaillot  lui  prit  les  mains. 

—  De  grâce,  écoutez-moi,  monsieur  Severin...  Mon 
Dieu,  je  comprends  votre  douleur. . .  je  la  partage. . .  mais 
elle  vous  aveugle....  Du  calme,  je  vous  en  conjure.... 
Voyons...  En  toute  chose,  il  faut  examiner  la  fin.  Pour- 
quoi songer  à  des  violences  qui  ne  peuvent  remédier  à 
rien?  Vous  connaissez  la  vie,  monsieur  Severin;  vous 
savez  que  le  sage  accepte  les  malheurs  irréparables.  La 
vengeance  est  une  folie  déjeune  homme;  elle  coûte  tou- 
jours plus  qu'elle  ne  rapporte.  Que  gagnera  votre  fille  à 
un  scandale  qui  achèvera  de  la  perdre  ? 
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—  Oh!  pardonnez-moi,  Monsieur,  dit  Severin;  je 
sais  qu'on  peut  déshonorer  une  femme  sans  craindre  la 
réprobation  ;  qu'il  y  ait  des  cœurs  brisés,  qu'importe  au 
monde?  Il  raille  la  victime  !  mais  le  sang  coule,  les*  rires 
s'arrêtent,  et  on  n'insulte  plus  à  une  honte  cachée  der- 
rière un  cadavre;  l'opinion  fait  justice  quand  on  meurt 
en  l'invoquant  :  maintenant,  on  peut  applaudir  votre 
neveu  d'avoir  déshonoré  ma  fille;  mais,  quand  il  aura 
tué  le  père,  il  sera  infâme. 

—  Qu'y  aurez-vous  gagné?.. 

—  D'avoir  fait  mon  devoir,  Monsieur;  d'avoir  vengé 
la  famille  outragée!..  Ah!  puisqu'il  est  des  crimes  que 
la  loi  ni  le  monde  punissent,  honte  à  qui  les  souffre! 
c'est  la  lâcheté  des  victimes  qui  fait  la  force  des  scé- 
lérats. 

—  Allons,  dit  Gaillot,  qui  comprenait  peu  les  subti- 
lités d'honneur  dans  lesquelles  ne  manque  jamais  de 
nous  jeter  une  grande  passion  ;  revenez  à  vous,  votre 
tête  s'exalte  ! . .  Qu'avez-vous  besoin  de  moyens  extrêmes 
pour  étouffer  cette  affaire?  L'absence  n'est-elle  point 
plus  sûre  que  tout  le  reste?  Ce  qui  s'est  passé  est  secret, 
et  vous  quittez  le  pays  dans  quelques  jours. 

—  Je  ne  pars  plus,  dit  Severin. 

—  Réfléchissez,  mon  cher  Monsieur;  votre  fille  est 
jeune...  vous  pouvez  compromettre  son  avenir  par  un 
éclat...  tandis  qu'une  fois  parti... 

—  Je  ne  pars  plus,  vous  dis-je. 

—  Je  conçois,  je  conçois,  dit  Gaillot  d'une  voix  câ- 
line... dans  le  premier  instant,  on  ne  songe  qu'à  sa  co- 
lère! mais  demain  vous  serez  plus  calme...  vous  réflé- 
chirez... Mes  associés  et  moi  comptons  sur  vous... 
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Vous  avez  signé  un  engagement...  vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  ne  pas  le  remplir. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Severin  devenu  at- 
tentif. 

—  Il  faut  donc  que  vous  partiez...  dit  le  banquier 
avec  une  apparence  de  franchise  amicale  ;  vous  vous  y 
êtes  obligé...  et  dans  votre  propre  intérêt...  je  l'exi- 
gerais. 

Le  fabricant  fut  frappé  d'un  trait  de  lumière;  il  re- 
cula, et  regardant  Gaillot  en  face  ; 

—  Vous  saviez  tout,  dit-il;  c'est  vous  qui  avez  fait 
partir  M.  de  Beaucourt...  il  n'est  pas  marié!.,  tout  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous  était  une  comédie  préparée... 
Cet  acte,  ce  dédit...  oh  t  je  comprends  tout  maintenant  ! 
Vous  vouliez  m'avoir  en  votre  puissance  pour  me  forcer 
à  m'éloigner. . .  Mais  c'est  une  surprise  odieuse  ! . .  Vous 
ne  vous  servirez  pas  de  cet  acte,  Monsieur...  rendez-le- 
moi... 

Il  fit  un  pas  vers  Gaillot,  et  tendit  la  main  avec  un  geste 
impérieux;  mais  le  banquier  avait  retrouvé  toute  son 
audace,  en  voyant  qu'il  n'avait  rien  à  ménager. 

—  Cela  est  impossible,  répondit-il  sèchement. 
Les  yeux  de  Severin  s'allumèrent. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  contenue,  mais  qui 
tremblait  de  fureur,  Monsieur,  ne  me  poussez  pas  à 
bout,  au  nom  du  ciel!  Depuis  deux  années,  je  n'ai  pas 
éprouvé  une  souffrance  qui  ne  soit  venue  de  vous!  Dans 
le  monde,  à  mon  usine,  près  de  mon  foyer,  j'ai  ressenti 
partout  votre  maligne  influence!..  Vous  avez  obséda  mes 
jours  et  mes  nuits  comme  un  mauv;  !..  Vous 
avez  mis  le  feu  à  mon  paradis  terrestre,  vuiis  m  avez 
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chassé  de  toutes  mes  joies...  et  vous  voulez  encore  me 
voler  frauduleusement  l'honneur!..  Oh!  ne  me  poussez 
pas  à  bout,  Monsieur,  car  vous  ne  savez  pas  quels  rêves 
fous  j'ai  faits  pendant  ces  dernières  heures  de  désespoir  ! 
Rendez-moi  cet  acte...  rendez-le-moi...  je  le  veux! 

La  voix  de  Severin  s'était  élevée  à  mesure  qu'il  par- 
lait ;  ses  poings  s'étaient  fermés  et  ses  yeux  étincelaient; 
il  s'avança  vers  le  bureau  de  Gaillot. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  Monsieur, 
s'écria  celui-ci  en  voulant  lui  barrer  le  passage. 

—  Cet  acte  !  cria  le  fabricant. 

Et  il  l'écarta  avec  violence.  Gaillot  tendit  la  main 
vers  le  cordon  de  la  sonnette,  mais  Severin  la  lui  saisit 
et  la  rabattant  avec  emportement  : 

—  N'appelle  pas,  misérable  !  dit-il,  ou  je  ne  réponds 
plus  de  moi. 

Il  y  avait  tant  d'égarement  dans  les  yeux  de  Severin, 
que  Gaillot  en  fut  épouvanté.  Faisant  un  effort  déses- 
péré, il  se  dégagea  de  son  étreinte,  courut  à  la  fenêtre  et 
l'ouvrit  en  appelant  du  secours.  La  pensée  qu'on  allait 
venir  et  qu'il  aurait  la  honte  d'être  arrêté  traversa  l'es- 
prit  de  Severin  et  le  rendit  fou.  Saisi  d'une  inexpri- 
mable rage,  il  se  précipita  vers  Gaillot,  le  prit  à  la  gorge 
et  le  renversa  sur  le  balcon!..  Dans  ce  moment,  ses  re- 
gards tombèrent  sur  le  gouffre  obscur  ouvert  au-dessous; 
les  immenses  roues  de  la  papeterie  y  tournaient  avec  un 
mugissement  monotone  et  puissant;  le  père  d'Anna  eut 
un  vertige!..  Ses  mains  se  crispèrent,  la  balustrade  flé- 
chit sous  les  pas  du  banquier  rejeté  en  arrière;  elle  allait 
céder  lorsqu'un  cri  à  ï assassin  partit  du  dehors. 

Ce  cri  terrible  rappela  Severin  à  lui-même;  ses  bra 
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se  détendirent.  Il  regarda  autour  de  lui  comme  un 
homme  qui  sort  d'un  rêve  horrible,  et  portant  les  deux 
mains  à  son  front  avec  un  gémissement  de  douleur  et  de 
honte,  il  s'élança  hors  du  cabinet  de  M.  Gaillot. 

On  apprit,  le  jour  même,  que  M.  Severin  avait  été 
arrêté  à  Morlaix,  au  moment  où  il  montait  dans  la  dili- 
gence de  Paris,  comme  coupable  de  tentative  de  meurtre 
sur  la  personne  de  M.  François  Gaillot.  A  cette  nou. 
velle,  Anna,  dont  la  fièvre  s'était  emparée,  voulut  partir 
pour  Morlaix;  mais  ses  forces  la  trahirent;  le  délire  la 
prit,  et  il  fallut  faire  appeler  Dubois,  qui  la  déclara  en 
danger. 


XXXIV 


A  peine  remis  de  l'effroi  que  lui  avait  causé  la  vio- 
lence de  Severin,  Gaillot  avait  pensé  au  parti  qu'il  en 
pourrait  tirer,  et  y  avait  vu  un  moyen  de  se  débarrasser 
du  fabricant  pour  quelques  jours.  Il  déposa,  en  consé- 
quence, sa  plainte,  en  la  faisant  appuyer  par  Pierre  La- 
cour,  qui,  témoin  de  la  lutte,  avait  jeté  le  cri  par  lequel 
Severin  avait  été  arrêté.  Il  intenta  ensuite  une  action  ju- 
diciaire pour  l'exécution  de  l'acte  signé  par  le  père 
d'Anna,  et  demanda  la  mise  en  possession  immédiate  du 
moulin. 
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Sans  assurer  la  réussite  de  ses  projets,  toutes  ces 
mesures  reculaient  le  dénoûment,  et  c'était  alors  son 
unique  ambition.  Il  savait,  par  expérience,  que  gagner 
du  temps  c'était  élargir  le  domaine  des  chances  heu- 
reuses ,  et  qu'il  n'y  avait  d'important  pour  l'homme 
habile  que  la  possibilité  d'attendre  l'occasion.  Severin 
pouvait,  d'ailleurs,  se  lasser  de  la  lutte;  Anna,  déjà 
mourante,  pouvait  succomber  !  La  partie  engagée  était 
périlleuse  sans  doute,  mais  il  n'était  point  impossible 
de  la  gagner;  et  l'important,  pour  l'heure,  était  de  do 
miner  le  jeu. 

Restait  seulement  à  éloigner  davantage  Élie,  qu'un 
hasard  pouvait  instruire  de  ce  qui  se  passait  à  Penhoët, 
et  dont  le  retour  eût  tout  renversé. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  celui-ci  avait  couru  rue  Co- 
quenard,  à  l'appartement  de  son  oncle,  espérant  y  trou- 
ver les  explications  qui  lui  avaient  été  promises,  mais 
rien  n'était  encore  arrivé;  deux  jours  s'écoulèrent  sans 
nouvelles. 

Enfin  il  reçut  une  lettre  de  M.  Gaillot  qui  lui  donnait 
de  longs  et  obscurs  détails  sur  une  affaire  depuis  long- 
temps en  litige  avec  une  maison  d'Edimbourg,  et  à  la- 
quelle Élie  n'avait  jamais  soupçonné  l'importance  que 
son  oncle  lui  donnait  tout  à  coup.  Plusieurs  démarches 
préliminaires  lui  étaient  recommandées  dans  cette  lettre, 
comme  devant  être  faites  sur-le-champ.  De  Beaucourt 
s'empressa  d'exécuter  les  ordres  du  banquier,  mais  des 
obstacles  imprévus  s'élevèrent;  il  se  trouva  qu'il  n'était 
point  suffisamment  autorisé,  et  que  plusieurs  pièces  in- 
dispensables à  la  poursuite  de  la  liquidation  lui  man- 
quaient. Il  fut  obligé  d'écrire  à  Penhoët.  La  réponse  fut 
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prompte  ;  malheureusement  elle  ne  levait  qu'une  partie 
des  difficultés. 

Ces  retards  calculés,  qui  donnaient  le  temps  à  Gaillot 
de  prendre  ses  mesures,  désespérèrent  de  Beaucourt. 
Il  écrivit  de  nouveau  à  son  oncle  :  cette  fois  encore, 
]a  réponse  ne  se  fit  point  attendre,  mais  elle  était  im- 
prévue. 

Elle  contenait  tous  les  pouvoirs  dont  Élie  pouvait  avoir 
besoin,  et  l'injonction  formelle  de  partir  sur-le-champ 
pour  Edimbourg,  afin  d'y  traiter  l'affaire  directement 
avec  les  parties  intéressées.  «  C'est  le  seul  moyen  de  con- 
naître ce  que  nous  pouvons  espérer,  »  observait  Gaillot 
en  terminant,  «  et  de  finir  un  débat  qui  peut  entraîner 
pour  moi  d'incalculables  résultats.  »  Suivaient  les  con- 
ditions auxquelles  Élie  était  autorisé  à  transiger. 

Ce  nouveau  voyage,  en  prolongeant  son  absence,  con- 
trariait tous  les  projets  du  jeune  homme;  cependant  les 
mêmes  causes  qui  l'avaient  déterminé  à  partir  pour  Pa- 
ris le  décidèrent  à  ce  nouveau  sacrifice.  Il  annonça  à 
Anna  le  retard  apporté  à  son  retour,  joignit  une  lettre 
pour  M.  Severin,  et  écrivit  à  son  oncle  qu'il  partait. 

Cette  nouvelle  délivra  le  banquier  de  la  crainte  la  plus 
pressante.  Sûr  maintenant  que  Severin,  lors  même  qu'il 
serait  libre,  ne  pourrait  rejoindre  de  Beaucourt,  il  son- 
gea à  précipiter  le  dénoûment  qu'il  avait  jusqu'à  ce  mo- 
ment suspendu. 

Il  ne  laissa,  toutefois,  rien  paraître  de  ses  nouvelles 
espérances  :  sachant  que  le  dernier  coup  allait  décider 
de  la  partie,  il  comprit  qu'il  devait  cacher  ses  cartes  el 
jouer  plus  serré. 

Il  recommanda  à  Eulalie  un  silence  absolu  sur  ce  qui 
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s'était  passé,  et  évita  de  répondre  aux  questions  qui  lui 
furent  adressées. 

Dubois  lui-même  ne  fut  point  excepté  de  cette1  ré- 
serve; lorsqu'il  voulut  connaître  la  suite  de  sa  confidence 
à  madame  Gaillot,  la  cause  du  départ  d'Élie  et  les  détails 
du  débat  qui  avait  eu  lieu  entre  le  banquier  et  le  père 
d'Anna,  il  trouva  bouche  close.  Toutes  ses  tentatives 
pour  pénétrer  plus  avant  furent  inutiles ,  et  on  lui  fit 
comprendre  qu'il  devait  se  résigner  à  n'en  point  savoir, 
à  cet  égard,  plus  que  le  vulgaire. 

Cette  discrétion  indigna  l'officier  de  santé  :  l'injustice 
qui  froisse  une  vertu  se  sent  toujours  moins  vivement 
que  celle  qui  froisse  un  vice  ;  c'est  l'endroit  tendre  de 
tout  homme.  En  racontant  à  madame  Gaillot  ce  qu'il  sa- 
vait, Dubois  avait  espéré  donner  une  aide  et  une  com- 
plice à  sa  curiosité;  il  avait  évidemment  droit  à  la  confi- 
dence de  tout  ce  qui  devait  suivre  sa  première  décou- 
verte; méconnaître  ce  privilège,  c'était  nier  l'évidence. 
N'était-ce  point  lui,  en  effet,  qui  avait  donné  le  bout  de 
fil  conducteur  pour  pénétrer  dans  ce  secret?...  et  main- 
tenant qu'on  y  était  entré,  on  le  chassait  en  lui  retirant 
le  peloton  tout  entier  !  Il  y  avait,  dans  une  pareille  con- 
duite, une  ingratitude  et  une  défiance  injurieuses. 

Le  mécontentement  qu'en  ressentit  l'officier  de  santé 
se  traduisit  en  importunités,  auxquelles  le  banquier  et 
Eulalie  ne  purent  échapper  qu'en  évitant  ses  visites. 
Alors  son  irritation  ne  connut  plus  de  bornes;  il  résolut 
de  tout  faire  pour  découvrir  ce  qu'on  lui  cachait.  Un 
moyen  restait  seul  à  trouver  :  le  hasard  le  lui  fournit. 

Un  jour  qu'il  revenait  de  voir  Anna,  dont  l'état  était 
toujours  aussi  alarmant,  il  rencontra  Pierre  Lacour  qui 
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se  rendait  à  Penzé.  Le  contre-maître  salua  l'officier  de 
santé,  et  la  conversation  s'engagea. 

—  Vous  allez  à  Saint-Pol?  demanda  Pierre. 

—  Tout  droit,  mon  garçon. 

—  Si  M.  Gaillot  l'avait  su,  il  eût  pu  vous  charger  de 
à»s  lettres,  qui  sont  pressées. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  le  notaire. 

—  Le  père  Marcel?  Donne;  il  les  aura  ce  soir. 
Lacour  hésita  un  instant. 

—  Au  fait,  dit-il,  le  courrier  ne  les  lui  remettrait  que 
demain...  ;  ce  sera  toujours  ça  de  gagné. 

Il  tira  un  paquet  de  lettres  de  sa  gibetière  de  cuir,  et 
chercha  celles  qui  étaient  adressées  au  notaire. 

Dubois  s'appuya  sur  son  cheval,  en  suivant  du  regard 
cette  recherche.  Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
une  adresse;  il  se  pencha  davantage  et  lut  distincte- 
ment : 

Monsieur 
Élie  de  Beaucourt, 

Rue  Neuve-Coquenard,  16, 
Paris. 

—  Voilà,  dit  Lacour  en  lui  remettant  ce  qui  était  des- 
tiné au  notaire. 

Dubois  prit  les  lettres  et  partit;  mais  ce  qu'il  venait 
de  voir  l'avait  frappé  :  il  était  clair  que  de  Beaucourt 
ne  voyageait  point  en  Italie,  comme  on  en  avait  répandu 
le  bruit,  puisqu'on  lui  écrivait  à  Paris.  Mais  dans  quel 
but  les  Gaillot  avaient-ils  fait  ce  mensonge?  L'officier  de 
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santé  crut  le  deviner;  il  entrevit  un  mystère  curieux  à 
éclaircir,  réfléchit  pendant  toute  la  route  :  enfin,  quand 
il  arriva  à  Saint-Pol,  son  parti  était  pris. 

Le  soir  même,  il  écrivit  à  Élie  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  malade, 

«  Connaissant  votre  obligeance,  et  venant  d'apprendre, 
par  hasard,  que  vous  étiez  à  Paris,  je  m'adresse  à  vous 
pour  un  petit  service  que  je  vous  prie  de  me  rendre  sans 
retard. 

«  Il  s'agit  de  passer  chez  Sirhenry,  coutelier,  place  de 
l'École-de-Médecine,  pour  lui  réclamer  douze  lancettes 
qu'il  doit  m' expédier  depuis  un  mois.  Veuillez  lui  rap- 
peler ce  que  je  lui  ai  déjà  écrit,  que  toutes  les  miennes 
sont  hors  de  service,  nos  couteliers  de  province  ne  pou- 
vant repasser  convenablement  de  pareils  instruments,  et 
que  j'ai,  dans  ce  moment,  trois  femmes  enceintes  dont 
je  recule  la  saignée,  dans  l'attente  de  son  envoi. 

«  Rien  de  nouveau  à  Penhoët.  Les  violences  déplora- 
bles auxquelles  M.  Severin  s'est  porté  contre  votre  oncle 
n'ont  porté  aucune  atteinte  à  sa  bonne  santé  :  soyez  donc 
sans  inquiétude.  Ce  pauvre  Severin  est,  du  reste,  cruel- 
lement puni  :  on  l'a  arrêté,  et  sa  fille,  qui  paraît  atteinte 
d'un  chagrin  caché,  est  au  plus  mal  :  je  ne  sais  encore 
si  je  pourrai  la  sauver. 

«  Adieu,  mon  cher  Monsieur;  excusez-moi  de  la  peine 
que  je  vous  donne,  et  croyez  au  dévouement 

«  de  votre  très-humble  et  très-obéissant  médecin, 

«  Dubois. 
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«  P. -S.  Outre  les  douze  lancettes,  j'ai  demandé  un 
couteau  pour  amputations  :  quoique  j'en  sois  moins 
pressé,  rappelez-le  à  Sirhenry.  » 

Dubois  relut  ce  qu'il  venait  d'écrire,  et  fut  content  du 
autour  par  lequel  il  instruisait  Élie  de  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  ,  sans  en  avoir  l'air.  M.  Gaillot  ne  pour- 
rait l'accuser  d'indiscrétion,  puisqu'il  ne  lui  avait  rien 
confié. 

Cette  lettre  était  à  la  fois  adroite  et  prudente  :  il  la 
mit  donc  à  la  poste  et  attendit  le  résultat. 

Le  même  jour,  Gaillot,  averti  que  l'instruction  n'avait 
point  établi  contre  Severin  de  charges  suffisantes  pour 
qu'il  y  eût  lieu  à  poursuivre,  retira  publiquement  sa 
plainte  :  le  fabricant  fut,  en  conséquence,  mis  en  li- 
berté. 
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A  peine  sorti  de  prison,  Severin  courut  à  Penhoët,  où 
il  savait  sa  fille  mourante. 

Nous  n'essayerons  pas  de  raconter  son  entrevue  avec 
Anna  :  comment  donner  idée,  par  la  parole,  d'une  scène 
où  les  sanglots  et  les  pleurs  sont  seuls  à  se  répondre? 
Dès  qu'il  avait  appris  la  maladie  de  sa  fille,  Severin  avait 
tout  oublié;  sa  colère  s'était  noyée  dans  sa  douleur,  et 
le  premier  cri  qu'il  jeta  en  la  retrouvant  fut  un  cri  de 
pardon. 

A  la  vue  d'Anna,  pâle  et  mourante,  il  avait  senti  jus- 
qu'à quel  point  son  amour  l'emportait  sur  son  orgueil 
et  combien  son  enfant  lui  était  encore  précieuse,  malgré 
sa  faute  ;  mais,  que  l'on  juge  ce  qu'il  dut  éprouver,  lors- 
qu'au milieu  des  expressions  de  douleur  et  des  aveux  de 
la  jeune  fille,  il  crut  entrevoir  que  cette  faute  môme 
n'existait  pas,  et  qu'elle  s'était  calomniée  elle-même  par 
innocence!  Éperdu,  il  l'interrogea  de  nouveau;  il  lui 
demanda  le  récit  de  ses  entrevues  avec  de  Beaucourt  et 
reconnut  qu'elle  s'était  crue  perdue  seulement  pour  l'a- 
voir entendu  dire  à  madame  Gaillot. 

Le  courage  du  fabricant,  qui  avait  résisté  à  tant  de 
désastres,  pensa  succomber  à  la  joie  de  cette  découverte. 
Ivre  de  bonheur,  il  se  pencha  vers  la  naïve  enfant  et  la 
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serra  sur  sa  poitrine,  en  lui  demandant  pardon  de  l'avoir 
crue. 

Puis,  par  un  retour  naturel,  sa  joie  fit  place  à  une  af- 
fliction plus  amère,  lorsqu'il  se  rappela  tout  à  coup  le 
danger  que  courait  Anna.  La  pensée  de  la  perdre,  au 
moment  même  où  elle  lui  devenait  plus  chère  par  une 
nouvelle  preuve  de  candeur  et  une  injustice  soufferte, 
le  jetait  hors  de  lui.  Il  se  reprochait  les  émotions  dange- 
reuses auxquelles  il  venait  de  la  livrer  par  ses  questions, 
et  il  en  excitait  de  nouvelles  par  la  vivacité  de  son  re- 
pentir. Il  voulait  en  vain  se  comprimer;  à  chaque  in- 
stant son  cœur  éclatait,  mais  en  élans  de  tendresse  et  de 
douleur.  Assis  près  d'Anna,  comptant  chaque  aspiration, 
chaque  battement  de  pouls,  ses  regards  ne  quittaient  ce 
trésor  que  pour  s'élever  vers  le  ciel.  Oh  !  que  de  sourdes 
rages,  pendant  ces  longues  heures  passées  près  de  l'en- 
fant mourante  1  Que  de  marchés  insensés  proposés  à 
Dieu  tout  bas  !  Que  de  révoltes  impies  suivies  de  repen- 
tirs sans  bornes!  Oh!  combien  toutes  les  afflictions  sup- 
portées auparavant  parurent  alors  misérables  au  père 
désolé  !  Hélas  !  l'abîme  de  la  douleur  est  ainsi  fait  :  à 
chaque  chute  nous  croyons  avoir  atteint  le  fond,  et  un 
nouveau  choc  nous  rejette  bien  loin  au-dessous;  car  l'a- 
bîme a  la  profondeur  de  la  vie  elle-même,  et  nous  tom- 
bons toujours  ! 

Les  souffrances  d'Anna  avaient  changé  plusieurs  fois 
de  caractère,  sans  permettre  jamais  de  concevoir  de  sé- 
rieuses espérances.  Un  symptôme  grave  ne  se  dissipait 
que  pour  faire  place  à  un  autre  :  on  eût  dit  qu'une  lutte 
était  ouverte  entre  toutes  les  infirmités  humaines  et  cette 
puissante  nature;  les  maladies  se  succédaient,  comme 
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les  bataillons  d'une  même  armée  assayant  tour  à  tour  la 
prise  d'une  forte  ville. 

Toutes  enfin  cédèrent;  mais  Anna  s'était  épuisée  dans 
ce  combat.  Le  mal,  qui  n'avait  pu  lui  enlever  assez  de 
force  pour  la  tuer,  lui  en  avait  trop  enlevé  pour  qu'elle 
pût  se  remettre  à  vivre.  Les  souffrances  avaient  cessé  ; 
la  convalescence  n'arrivait  pas  :  la  sève  semblait  à  jamais 
tarie  dans  cette  organisation  ravagée. 

Severin  vit  avec  terreur  cette  espèce  de  mort  vivante. 
Il  savait  que  c'était  ainsi  que  commençaient  ces  agonies 
de  la  jeunesse,  prolongées,  sans  espérance,  pendant  de 
longs  mois.  Il  chercha  tous  les  moyens  de  réveiller  la 
sensation  dans  sa  fille;  il  l'entoura  de  ses  fleurs  aimées, 
de  ses  livres  favoris  ;  il  lui  promit,  pour  l'avenir,  des 
bonheurs  impossibles;  il  se  façonna  au  mensonge,  pour 
relever,  par  l'espoir,  ce  front  penché  ! 

Anna  souriait  à  tous  ces  efforts  sans  sortir  de  sa  lan- 
gueur; elle  aimait  ce  qu'elle  avait  aimé,  désirait  ce 
qu'elle  avait  désiré  (car  toutes  les  grâces  de  la  vie  lui 
étaient  restées,  comme  au  soleil  couchant  toutes  les 
teintes  du  matin);  seulement  on  sentait  que  ce  n'était 
point  une  aurore,  mais  un  déclin. 

Depuis  qu'il  savait  la  vérité,  Severin  ne  soupçonnait 
plus  Thonneur  d'Élie,  et,  sans  comprendre  la  cause  de 
son  départ  subit,  il  voyait  là  un  mystère  auquel  Gaillot 
avait  sans  doute  part,  et  qui  s'expliquerait  lorsque  le 
rétablissement  de  sa  fille  lui  permettrait  de  s'en  occuper. 
Ce  rétablissement  était  donc  son  unique  but,  et  depuis 
son  retour  au  moulin  il  n'avait  point  songé  à  autre  chose. 
Que  lui  importait,  en  effet,  le  reste  maintenant?  Sa  ruine 
était  accomplie  ;  de  tout  ce  qu'il  avait  possédé,  sa  fille 
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était  le  seul  bien  qu'il  pût  sauver!  Debout  au  chevet  de 
son  lit,  couvant  des  yeux  ce  dernier  trésor,  ses  jours  et 
ses  nuits  se  passaient  là  dans  une  perpétuelle  alternative 
de  peur  ou  d'espérance. 

Un  jour  qu'Anna  venait  de  fermer  les  yeux  et  sem- 
blait céder  un  instant  au  sommeil,  Marguerite,  effarée, 
vint  avertir  le  fabricant  que  des  hommes  à  mines  sinis- 
tres avaient  envahi  la  maison. 

Severin,  étonné,  sortit  et  trouva  des  gens  de  justice, 
parmi  lesquels  il  reconnut  un  avoué  de  Morlaix,  appelé 
Lourdin,  et  renommé  pour  son  habileté  astucieuse. 

En  apercevant  Severin,  l'homme  de  loi  s'avança  à  sa 
rencontre. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit-il,  en  s'inclinant  avec  la 
froide  politesse  des  gens  de  sa  profession,  je  suis  envoyé 
par  M.  Gaillot. 

—  Que  veut- il?  demanda  brusquement  Severin. 

—  Il  désire  entrer  immédiatement  en  possession  du 
moulin. 

Le  père  d'Anna  leva  la  tête  avec  étonnement. 

—  Et  de  quel  droit,  Monsieur? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  signifier  en  temps  utile 
le  jugement  qui  envoyait  mon  client  en  possession  de 
votre  papeterie,  ainsi  qu'un  commandement  de  déguer- 
pir, répondit  Lourdin. 

Severin  se  rappela,  en  effet,  avoir  reçu  des  papiers 
timbrés  qu'il  n'avait  point  lus. 

—  Or,  le  délai  étant  expiré,  continua  l'avoué,  je  viens 
faire  exécuter  le  jugement. 

—  Ainsi,  dit  Severin,  en  promenant  sur  les  hommes 
qui  l'entouraient  un  regard  où  le  mépris  se  mêlait  à  la 
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colère,  vous  êtes  venus  pour  vous  emparer  de  ma  mai- 
son ?..  Et  si  je  refuse  de  partir? 

—  J'en  éprouverai  un  véritable  chagrin,  répondit 
Lourdin  en  s'inclinant  ;  mais  ces  Messieurs  seraient  alors 
obligés  de  donner  force  à  la  loi. 

—  Comment  cela? 

—  En  portant  dehors  tout  ce  qui  vous  appartient 
ici... 

—  Et  en  me  chassant  moi-même  ensuite,  n'est-ce  pas? 
Vous  y  êtes  peut-être  autorisés,  Messieurs!.. je  l'ignore. 
Il  se  peut  qu'un  article  du  Code  permette  de  traiter 
l'homme  ruiné  comme  une  bête  fauve  qu'on  jette  hors 
de  sa  tanière  ;  il  se  peut  que  vous  ayez  droit  d'entrer 
et  de  tout  prendre  sans  être  des  bandits,  grâce  à  ce  mor- 
ceau de  papier  que  vous  tenez  là  !..  Je  connais  peu  les 
lois  . .  il  n'y  a  guère  que  ceux  qui  veulent  en  abuser  qui 
les  étudient  :  mais  qu'arriverait-il,  dites-moi,  si  je  refu- 
sais de  croire  à  ce  droit;  si  je  courais  à  une  arme  pour  dé- 
fendre cet  abri  où  repose  mon  enfant?...  car  ma  fille  sort 
à  peine  d'une  maladie  terrible.  Monsieur  ! . .  Elle  est  là, 
couchée  sans  forces  et  sans  voix,  frappée  à  mort,  peut- 
être  ! 

—  M.  Gaillot  croyait,  ainsi  que  moi,  mademoiselle 
Severin  en  convalescence,  observa  l'avoué. 

Pour  toute  réponse,  le  fabricant  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  d'Anna,  et  les  regards  de  tous  les  spectateurs 
tombèrent  sur  le  lit  de  la  malade  placé  vis-à-vis. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  fermés,  son  corps 
droit  et  immobile.  A  voir  le  drap  soulevé  par  ses  pieds 
rejoints,  ses  bras  roidis,  et  ses  longs  cheveux  noirs  soi- 
gneusement lissés  sous  une  coiffe  blanche,  on  eût  dit  une 
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morte  déjà  préparée  pour  le  cercueil.  Aucune  trace  de 
souffrance  n'altérait  pourtant  ses  traits  :  ils  respiraient 
cette  ineffable  beauté  des  jeunes  morts,  au  front  desquels 
l'âme,  en  partant,  semble  laisser  une  empreinte  de  son 
innocence  et  de  sa  grâce.  Sur  ses  joues  flottait  une  sorte 
de  fraîcheur  lumineuse  qui  n'avait  rien  d'ici-bas  ;  on  re- 
connaissait le  fruit  mûr  pour  le  ciel  et  déjà  détaché  de  la 
tige  humaine  ! 

Lourdin  et  ses  gens  demeurèrent  muets  d'une  sorte 
d'admiration  ;  Severin  contempla  un  instant  sa  fille  avec 
une  inexprimable  pitié,  puis  refermant  doucement  la 
porte  : 

—  Attendez  que  vos  gens  puissent  mettre  son  cercueil 
dehors  avec  le  reste,  Monsieur,  dit-il  à  Lourdin. 

—  Il  paraîtrait,  en  effet,  peu  prudent  de  troubler 
maintenant  le  repos  de  votre  fille,  répondit  l'avoué;  du 
reste,  il  y  a  un  moyen  de  tout  concilier. 

Il  prit  à  part  le  fabricant. 

—  M.  Gaillot  a  agi  forcément  en  tout  ceci ,  continua-t- 
il  plus  bas  ;  il  n'a  cessé  de  vouloir  un  arrangement  et  de 
vous  le  proposer.  L'acte  que  vous  lui  avez  consenti  a  été 
déclaré  valable  par  les  tribunaux  ;  nous  pouvons  exiger, 
dès  aujourd'hui,  que  vous  quittiez  le  moulin,  dès  demain 
que  vous  partiez  pour  la  Nouvelle-Orléans,  ou  que  vous 
payiez  le  dédit  convenu.  Nous  avons  sur  vous  tous  les 
avantages  ;  mais  nous  sommes  prêts  à  n'en  point  user  : 
que  votre  fille  prenne  le  temps  de  recouvrer  la  santé  ; 
nous  voulons  bien  ne  pas  demander  l'exécution  immé- 
diate du  contrat,  sur  la  seule  promesse  renouvelée  par 
vous  de  l'exécuter  sans  opposition  après  un  délai  fixé. 

Je  conçois  ce  nouveau  détour,  dit  Severin  avec  dé- 
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dain;  M.  Gaillot  veut,  à  tout  prix,  que  je  parte  avec  ma 
fille,  et  il  espère  m'y  obliger  par  les  persécutions.  Vous 
croyez  me  forcer  à  regarder  la  fuite  comme  une  déli- 
vrance; mais  vous  avez  oublié,  Messieurs,  qu'il  y  a  des 
souffrances  si  complètes,  que  les  nouvelles  tortures  n'y 
ajoutent  rien  et  s'y  perdent  :  du  haut  de  ma  douleur,  je 
sens  à  peine  vos  atteintes. 
Et  se  tournant  vers  les  hommes  qui  étaient  là  : 

—  Faites  votre  office,  dit-il;  je  n'y  apporterai  point 
d'obstacles!...  Quand  la  résistance  est  impossible,  elle 
manque  de  dignité.  Vous  êtes  les  maîtres  :  videz  cette 
maison,  prenez  ma  fille  telle  que  vous  venez  de  la  voir, 
et  jetez-la  avec  le  reste  sur  le  chemin,  sous  la  pluie  et  le 
vent  du  ciel;  je  m'assiérai  près  d'elle  pour  attendre 
qu'elle  meure  :  les  passants  demanderont  qui  nous  a  mis 
là,  et  on  leur  apprendra  vos  noms  ! 

Cela  était  dit  d'un  ton  si  noblement  douloureux,  que 
les  hommes  venus  avec  l'avoué  en  parurent  eux-mêmes 
troublés.  Quant  à  Lourdin,  son  désappointement  était 
visible.  La  tournure  qu'avaient  prise  les  choses  déran- 
geait évidemment  ses  prévisions,  et  à  son  embarras  on 
pouvait  croire  que  Gaillot  l'avait  envoyé  plutôt  pour  ef- 
frayer le  fabricant  et  le  forcer  à  une  transaction,  que 
pour  exécuter  sérieusement  l'arrêt  obtenu  contre  lui. 

Malheureusement,  en  le  prenant  au  mot  avec  cette 
exaltation  dédaigneuse,  Severin  venait  de  le  mettre  dans 
l'impossibilité  de  reculer.  Il  voulut  parler  de  nouveau, 
mais  un  regard  et  un  geste  du  père  d'Anna  lui  imposèrent 
silence. 

—  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu,  diWil  d'un  ton  con- 
traint. 
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Et,  se  tournant  vers  ses  gens,  il  leur  donna  ordre  de 
commencer. 

Ceux-ci  descendirent  et  firent  lentement  leurs  prépa- 
ratifs. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence,  pendant  lequel  Lourdin 
alla  plusieurs  fois  à  la  fenêtre  pour  savoir  si  l'on  trans- 
portait les  meubles  hors  de  la  maison;  enfin,  semblant 
prendre  une  détermination  subite  : 

—  Il  est  impossible  que  vous  nous  obligiez  à  ces  me- 
sures extrêmes,  Monsieur,  dit-il  à  Severin;  j'espérais 
que  le  temps  et  la  réflexion  vous  auraient  mieux  dis- 
posé, je  n'avais  môme  consenti  à  m'occuper  de  l'affaire 
que  dans  cette  persuasion  ;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée 
d'employer  contre  vous  les  moyens  de  rigueur  que  nous 
donne  la  loi  ;  puisque  vous  persistez  dans  votre  refus, 
je  veux  voir  M.  Gaillot,  peut-être  consentira-t-il  à  vous 
prouver  encore  une  fois  combien  ses  désirs  d'accommo- 
dement sont  sincères. 

Lourdin  salua  le  fabricant  et  sortit. 
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XXXVI 


Tant  qu'il  avait  été  là,  la  fierté  de  Severin  s\'  • 
tenue  sans  effort  :  il  sentait  la  présence  d'un  eniie.it..  et 
son  âme  avait  pris  d'elle-même  une  digne  attitul .  ;  ;r.  's, 
lorsqu'il  se  trouva  seul,  son  courage  se  détendit  et  s'af- 
faissa. Il  se  rappela  l'espèce  de  défi  qu'il  venait  de  jeter, 
et  pensa  avec  épouvante  à  ce  qu'allait  devenir  Anna,  si 
on  les  forçait  à  quitter  le  moulin.  Dans  un  moment 
d'exaltation  et  emporté  par  cet  élan  de  la  parole  qui  en- 
traîne toujours  l'homme  ému  au  delà  de  sa  pensée,  il 
avait  pu  parler  fièrement  de  ce  renvoi  et  accepter,  pour 
ainsi  dire,  le  meurtre  de  sa  fille  comme  un  nouveau 
motif  de  honte  pour  les  assassins  ;  mais,  dès  qu'il  n'eut 
plus  à  soutenir  devant  un  tiers  l'orgueil  de  son  malheur, 
il  retomba  dans  toutes  les  angoisses  de  l'effroi  paternel. 
Qu'allait  décider  le  banquier,  et  que  devait-il  craindre 
ou  espérer?  Tandis  qu'il  agitait  ces  questions,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Gaillot  lui-même  parut,  suivi  de  Lourdin. 

A  sa  vue,  Severin  fit  un  geste  de  surprise.  Le  ban- 
quier avait  un  air  sérieux  qui  ne  lui  était  point  habituel. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  votre  fille  ne  pouvait 
quitter  le  moulin  sans  danger,  Monsieur,  dit-il  d'un  ton 
bref  et  mécontent. 

—  Gela  est  vrai,  répondit  Severin. 
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—  Monsieur  m'a  prié  de  retarder  la  prise  de  posses- 
sion; j'ai  consenti  à  vous  faire  grâce  de  quelques  jours. 

Le  fabricant  tressaillit. 

—  Je  n'ai  point  demandé  de  grâce,  dit-il. 

—  Alors  vous  me  payerez  cette  tolérance  le  prix  que 
j'y  ai  mis. 

—  J'ai  déclaré  que  cela  était  impossible. 

—  Il  faut  s'entendre  pourtant ,  observa  sèchement 
Gaillot;  j'abandonne  pour  vous  un  droit,  et  vous  me  re- 
fusez un  dédommagement;  cette  faveur  est  donc  gra- 
tuite ;  si  ce  n'est  point  là  une  grâce,  dites-moi  le  nom 
que  vous  voulez  lui  donner. 

—  Vous  m'indiquez  vous-même,  par  cette  explication, 
le  parti  que  je  dois  prendre,  Monsieur,  répondit  Severin 
blessé;  je  quitterai  le  moulin  aujourd'hui. 

—  Et  vous  tuerez  votre  fille? 

Le  fabricant  voulut  répondre,  puis  s'arrêta. 

Gaillot  avait  cru  le  pousser  à  bout  en  lui  présentant 
cette  alternative  ;  mais  chez  Severin  l'amour  était  plus 
fort  que  l'orgueil.  Son  choix  fut  fait  à  l'instant. 

—  Monsieur,  dit-il  au  banquier  d'une  voix  concen- 
trée, vc.--  •  abusez  lâchement  de  vos  avantages;  vous  me 
frappez  comme  le  bourreau,  sans  que  je  puisse  éviter  le 
coup  ;  vous  me  jetez  une  grâce  au  visage  en  m'aver- 
tissant  que  c'est  une  aumône!...  je  l'accepte  néan- 
moins !.. 

—  Vous  pouvez  en  faire  un  droit  en  m'accordant  en 
retour  ce  que  je  vous  demande,  observa  Gaillot. 

—  Ah  !  c'est  ce  que  vous  voulez  !  dit  vivement  Seve- 
rin ,  vous  avez  pensé  qu'en  poussant  à  bout  ma  fierté 
vous  pourriez  obtenir  ce  que  j'avais  refusé  à  la  menace, 
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et  que  je  me  résignerais  à  tout  plutôt  qu'en  rester  votre 
obligé. 

—  Je  n'ai  point  eu  cette  espérance,  dit  Gaillot,  rou- 
gissant d'avoir  été  deviné;  je  savais  d'avance,  Monsieur, 
que  votre  choix  ne  serait  point  douteux  entre  une  fa- 
veur et  un  marché.  Pourquoi  payer  par  une  concession 
ce  qu'on  est  sûr  d'obtenir  pour  rien?  On  injurie  un  bien- 
fait afin  de  s'exempter  de  lareconnaissance,maison  n'en 
profile  pas  moins.  Grâce  à  votre  fille,  d'ailleurs,  vous 
pouvez  accepter  ma  pitié  sans  rougir.  Sa  maladie  n'a- 
mïte-t-elle  pas  votre  vanité? 

—  Vous  m'avez  sous  vos  pieds,  Monsieur,  ditSeverin 
dont  le  front  était  pâle  et  dont  la  voix  tremblait;  conti- 
nuez; vous  pouvez  régler  vous-même  combien  je  dois 
endurer  de  mépris  pour  ce  que  vous  m'accordez  ;  ma 
tendresse  est  plus  grande  que  votre  insolence.  Amassez 
les  humiliations,  elles  ne  monteront  jamais  jusqu'à  mon 
cœur;  jamais  vous  ne  me  ferez  regretter  d'aimer  assez 
ma  fille  pour  tout  supporter.  Ne  comptez  donc  ni  sur  ma 
colère,  ni  sur  mon  orgueil  pour  refuser  un  bienfait  dont 
elle  a  besoin  :  qu'elle  vive,  c'est  mon  seul  devoir,  mon 
seul  désir;  crachez  sur  la  main  qui  reçoit  votre  aumône, 
foulez  sous  vos  talons  ma  misère,  souffletez-moi  de  votre 
bienfait  ;  je  suis  prêt  à  tout,  et  je  vous  écoute. 

Le  fabricant  avait  prononcé  ces  mots  les  yeux  baissés, 
immobile,  les  bras  pendants;  mais  sa  résignation  était 
si  noble  et  son  humilité  si  majestueuse,  que,  dans  ce 
moment,  c'était  lui  qui  semblait  accorder  une  grâce  et 
Gaillot  qui  semblait  la  recevoir  ! 

Ce  dernier  faisait  pourtant  un  effort  pour  répondre, 
lorsque  la  chambre  d'Anna  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille  pa- 
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rut  à  demi  vêtue,  les  cheveux  en  désordre,  pâle  et  les 
regards  indignés. 

A  sa  vue,  Severin  jeta  un  cri;  mais  elle  courut  à  lui, 
et  saisissant  sa  main  : 

—  Venez,  mon  père,  dit-elle,  puisque  nous  ne 
sommes  plus  ici  chez  nous,  je  veux  partir...  venez...' 

—  Arrête,  Anna,  s'écria  Severin...  pourquoi  es-tu 
venue?.,  reste...  on  nous  permet  de  rester. 

—  Oui;  mais  je  sais  à  quel  prix!  dit  la  jeune  fille. 
Et  se  jetant  sur  le  cœur  de  Severin  : 

—  Ohl  j'ai  tout  entendu,  mon  père...  on  vous  a  hu- 
milié... on  vous  a  reproché  l'abri  que  l'on  accordait  à 
votre  fille,  on  vous  a  insulté!.,  et  vous  avez  tout  sup- 
porté à  cause  de  moi;  vous  avez  dit  qu'on  ne  vous  ferait 
pas  regretter  d'aimer  votre  enfant...  0  mon  père,  vous 
êtes  bon  comme  Dieu  ! . .  mais  je  ne  veux  pas  de  leur 
grâce. 

—  Écoute-moi,  au  nom  du  ciel,  écoute-moi,  dit  Se- 
verin effrayé  et  joyeux  à  la  fois  de  l'énergie  de  la  jeune 
fille. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  rester;  j'ai  retrouvé 
mes  forces,  mon  père;  je  ne  veux  rien  d'eux...  si  vous 
refusez  de  me  suivre,  je  m'en  irai  seule...  Oh!  l'air  m'é- 
touffe ici...  je  suis  bien,  vous  dis-je. 

En  parlant  ainsi,  elle  entraînait  Severin  :  celui-ci  la 
regarda  et  fut  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré 
dans  tout  son  être.  Ses  yeux  avaient  repris  leur  éclat,  le 
sang  avait  remonté  à  ses  joues  ;  on  eût  dit  que  la  vie, 
longtemps  glacée  en  elle,  venait  de  fondre  à  la  chaleur 
d'une  grande  émotion  et  l'inondait  de  nouveau. 

Il  hésita  un  instant,  puis  saisissant  sa  main  : 
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—  Anna,  dit-il  avec  une  larme  dans  les  yeux,  ah!  tu 
revis  enfin  ! 

—  Je  suis  guérie,  je  suis  forte,  dit-elle;  venez,  mon 
père. 

Severin  passa  un  bras  autour  de  la  taille  de  l'enfant, 
et  prenant  ses  deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  Eh  bienl  oui,  dit-il  avec  exaltation,  allons,  ma  fille, 
et  sois  bénie  pour  m'avoir  épargné  l'opprobre  de  rece- 
voir quelque  chose  de  cet  homme. 

Puis  s'adressant  à  Gaillot  : 

—  Vous  le  voyez,  Monsieur,  dit-il,  les  mourants 
aiment  mieux  se  lever  de  leur  couche  que  de  recevoir 
votre  hospitalité!..  Maintenant,  prenez  ce  qui  reste  ici; 
j'emporte  tout  le  bonheur  de  cette  demeure,  car  l'ange 
qui  la  gardait  me  suit.  Vous  devez  être  content  :  à  force 
d'intrigues,  vous  avez  chassé  un  vieillard  et  une  enfant 
du  coin  obscur  qu'ils  aimaient...  ils  vous  le  laissent, 
Monsieur,  ils  se  retirent  sans  résistance  et  sans  repro- 
ches :  mais,  partout  où  vous  les  rencontrerez  désormais, 
vous  passerez  vite;  partout  où  l'on  prononcera  leurs 
noms,  vous  baisserez  les  yeux,  car  vous  vous  rappelle- 
rez, malgré  vous,  votre  lâcheté.  Adieu,  Monsieur;  il  y 
a  quelques  jours  que  je  vous  haïssais  encore,  mais  main- 
tenant je  vous  connais  tout  entier;  vous  ne  valez  même 
pas  mon  mépris  ! . . 

A  ces  mots,  Severin  se  laissa  entraîner  par  sa  fille,  et 
tous  deux  sortirent. 

Lourdin  et  Gaillot  se  regardèreni  un  instant  en  si- 
lence, puis,  d'un  mouvement  commun,  ils  s'approchè- 
rent de  la  fenêtre. 

Severin,  la  tête  nue  et  soutenant  la  jeune  fille  chance- 
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lantc,  descendait  le  perron  au  milieu  des  meubles  dis- 
persés et  des  gens  de  justice  qui  regardaient  immobiles. 
Tous  deux  s'arrêtèrent  à  la  dernière  marche;  ils  prome- 
nèrent autour  d'eux  un  long  regard,  puis,  se  serrant 
plus  étroitement,  ils  se  perdirent  lentement  derrière  le 
coteau. 

Comme  ils  venaient  de  disparaître,  un  cavalier,  cou- 
vert de  boue  et  de  sueur,  parut  our  le  chemin  de  Mor- 
laix  et  arriva  au  galop  devant  le  moulin.  A.  la  vue  des 
meubles  entassés  devant  le  seuil,  il  arrêta  court  son  che- 
val et  leva  la  tête. 

Gaillot  jeta  un  cri  d'étonnement,  c'était  Élie  de  Beau- 
court. 


XXXVII 


•  De  Beaucourt  avait  reçu  la  lettre  de  Dubois  au  mo- 
ment de  partir  pour  Edimbourg;  et,  changeant  à  l'in- 
stant d'itinéraire,  il  avait  pris  en  poste  le  chemin  de  la 
Bretagne. 

Son  arrivée  inattendue  renversa  les  dernières  espé- 
rances de  Gaillot.  A  peine  eut-il  appris  ce  qui  venait  de 
se  passer  au  moulin,  qu'il  courut  sur  les  pas  de  Se- 
verin. 

Anna  pensa  expirer  de  saisissement  et  de  joie  en  le 
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revoyant.  Les  premières  questions  éclaircirent  tout  ce 
qui  s'était  passé,  en  justifiant  complètement  Élie,  et  les 
menées  de  Gaillot  pour  séparer  les  deux  amants  paru- 
rent au  grand  jour. 

Il  en  résulta,  entre  le  banquier  et  son  neveu,  une  ex- 
plication violente,  à  la  suite  de  laquelle  ce  dernier  quitta 
l'usine  et  vint  habiter  Penzé  avec  Severin. 

Près  d'un  mois  s'écoula  dans  cette  position.  Le  fabri- 
cant avait  annoncé  le  mariage  de  sa  fille  avec  M.  Élie  de 
Beaucourt;  les  formalités  étaient  remplies,  le  jour  de  la 
célébration  indiqué  et  prochain.  Malheureusement  la 
santé  d'Anna  ne  se  rétablissait  point. 

Ranimée  un  instant  par  le  retour  d'Élie,  elle  était  bien- 
tôt retombée  dans  une  langueur  qui  semblait  s'accroître 
à  chaque  instant.  Dubois,  interrogé  plusieurs  fois,  avait 
toujours  répondu  vaguement.  Cependant  il  y  avait  tant 
de  calme,  de  bonheur  et  de  repos  dans  cette  étrange  con- 
valescence, que  l'on  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en  ef- 
frayer. 

Aucune  nouvelle  inquiétude  n'avait,  du  reste,  troublé 
la  joie  des  deux  amants.  M.  Gaillot  paraissait  avoir  re- 
noncé à  élever  de  nouveaux  obstacles  et  gardait  un  si- 
lence de  honte  ou  de  désappointement.  Son  nom  n'était 
jamais  prononcé  par  eux,  et  ils  espéraient  en  être  ou- 
bliés comme  ils  s'efforçaient  de  l'oublier  de  leur  côté, 
lorsque  arriva  opinément  une  lettre  de  lui  qui  deman- 
dait une  entrevue  à  Élie  et  à  Severin. 

Ceux-ci  se  consultèrent,  et,  après  quelques  instants 
d'hésitation,  indiquèrent  un  jour  au  banquier. 

Gaillot  arriva  à  l'heure  désignée.  Son  abord  fut  in- 
quiet et  embarrassé;  il  craignait  évidemment  l'accueil 
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qu'il  allait  recevoir.  Cependant,  après  un  court  instant 
d'incertitude,  il  parut  faire  un  effort  sur  lui-même,  et 
s'avançant  avec  une  sorte  de  franchise  confuse  : 

—  Vous  m'en  voulez  tous  deux,  dit-il,  et  vous  avez 
raison  ;  je  vous  ai  fait  souffrir  !  mais  le  mariage  de  mon 
neveu  avec  votre  fille,  Monsieur,  contrariait  tous  mes 
désirs  et  tous  mes  projets;  en  m'eiïorçant  de  l'empê- 
cher, j'ai  cru  servir  Élie  lui-même  et  travailler  à  son 
bonheur. 

—  L'affaire  m'intéressait  assez  pour  qu'il  fût  au 
moins  prudent  de  me  consulter,  observa  de  Beaucourt. 

—  Soit,  répliqua  le  banquier;  mais  je  n'ai  jamais 
aimé,  moi  :  pouvais-je  présumer  qu'un  attachement  fût 
si  difficile  à  rompre? 

—  Vous  avez  su  pourtant  la  douleur  de  ma  fille,  et 
vous  avez  vu  mon  désespoir,  dit  Severin  en  secouant 
la  tête. 

—  Alors  la  partie  était  engagée,  je  ne  pouvais  reculer 
sans  avouer  ce  que  j'avais  déjà  fait;  l'embarras  de  reve- 
nir sur  mes  pas  m'a  poussé  en  avant...  vous  avez  eu  à 
vous  plaindre  de  moi,  je  l'avoue. 

—  Etes-vous  sûr  que  vous  vous  en  fussiez  aperçu  si 
vous  aviez  réussi?  demanda  le  fabricant  d'un  ton  amer. 

—  Peut-être  que  non,  Monsieur.  Le  succès  comme 
l'extrême  malheur  aveuglent  et  rendent  sans  miséri- 
corde; mais  enfin,  qu'il  faille  en  faire  honneur  à  ma 
conscience  ou  aux  événements,  ces  torts,  je  les  recon- 
nais. 

—  Que  ne  pouvez-vous  de  même  les  réparer,  soupira 
Élie. 

—  Je  viens  précisément  pour  vous  le  proposer. 
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Le  jeune  homme  et  le  fabricant  levèrent  la  tête  avec 
surprise. 

—  Oui,  continua  Gaillot  qui  paraissait  dans  une  veine 
de  franchise  et  de  bons  sentiments  ;  au  diable  les  finesses! 
voici  ce  dont  il  s'agit  :  l'essai  que  je  viens  de  faire  m'a 
prouvé  que  je  ne  pouvais  me  passer  d'Élie.  Depuis  un 
mois  que  nous  ne  nous  voyons  plus,  il  me  manque,  je 
suis  triste  et  gêné.  Appelez  ce  besoin  affection  ou  seule- 
ment habitude,  n'y  voyez  même,  si  vous  le  voulez,  que 
l'expression  de  l'intérêt  personnel  et  le  désir  d'avoir  près 
de  moi  quelqu'un  dont  je  sois  aussi  sûr  que  de  moi- 
même;  je  constate  un  fait  sans  demander  que  vous  lui 
donniez  une  explication  favorable.  Je  veux  donc  que  nos 
différends  finissent,  et  c'est  dans  ce  but  que  je  suis  venu 
vous  voir.  Je  vais  vous  faire  une  proposition  qui,  je  l'es- 
père, lèvera  toutes  les  difficultés. 

—  Nous  vous  écoutons ,  Monsieur,  dit  Severin  avec 
une  froideur  défiante. 

—  La  grande  usine  et  le  moulin  réunis,  et  marchant 
d'accord,  doivent  donner  de  notables  bénéfices,  surtout 
s'ils  sont  bien  conduits. 

—  Je  le  pense. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  donne  la  direction. 

—  A  moi?  s'écria  Severin. 

—  A  vous  et  à  Élie,  qui  désormais  doit  naturellement 
partager  vos  travaux.  Je  ne  vous  aurais  pas  fait  cette 
offre  lorsque  j'espérais  encore  empêcher  l'alliance  de  nos 
deux  familles;  mais,  maintenant,  c'est  chose  faite,  et  je 
ne  me  suis  jamais  entêté  contre  ce  qui  était  inévitable. 
Je  tâche  de  tirer  le  meilleur  parti  possible,  même  de  mes 
échecs.  Or,  je  voulais  deux  choses  :  marier  Élie  à  ma 
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fantaisie  et  le  mettre  à  la  tête  des  papeteries;  le  premier 
projet  est  au  diable,  je  tâche  de  sauver  le  second. 

—  Et  quels  avantages  y  trouvez-vous?  demanda  le 
fabricant. 

—  Plusieurs:  j'empêche  une  rupture  qui  me  chagrine, 
j'évite  un  scandale,  et  j'assure  le  succès  de  mon  entre- 
prise, dont  je  partagerai,  en  définitive,  les  profits. 

Le  père  d'Anna  devint  pensif  :  tout  ce  que  le  banquier 
venait  de  dire  était  tellement  clair,  qu'il  était  difficile  d'en 
soupçonner  la  sincérité  ;  cependant  la  défiance  de  Seve- 
rin  l'emportait.  Élie,  de  son  côté,  doutait  encore,  et  tous 
deux  gardaient  le  silence. 

—  Voyons,  reprit  Gaillot,  après  un  moment  d'attente  ; 
je  vous  ai  parlé  sans  phrases,  et  le  cœur  dans  la  main; 
jouez,  comme  moi,  cartes  sur  table.  Ma  proposition  vous 
est  avantageuse,  vous  n'en  pouvez  douter;  elle  rétablit 
les  affaires  de  M.  Severin,  lui  rend  ses  habitudes  et  ses 
occupations;  elle  te  prépare,  à  toi.  Élie,  un  avenir  indé- 
pendant; que  vous  faut-il  de  plus? 

Et  voyant  que  le  fabricant  hésitait  toujours  : 

—  Vous  avez  trop  de  bon  sens  tous  deux,  ajouta-t-il, 
pour  écouter  une  petite  rancune  et  pour  me  refuser,  en 
vous  unissant  à  vous-mêmes,  comme  des  enfants  qui  bou- 
dent leur  appétit.  Les  bonnes  occasions  ne  sont  point 
assez  communes  pour  qu'on  les  rejette  sans  motif,  Se- 
verin. 

—  Vous  avez  raison ,  Monsieur,  dit  Severin  en  rou- 
gissant légèrement  de  voir  ses  répugnances  ainsi  devi- 
nées; ce  serait  une  puérile  satisfaction  d'amour- propre, 
et  que  l'on  pourrait  se  donner,  tout  au  plus ,  si  le  sort 
des  êtres  que  l'on  aime  n'était  point  lié  au  vôtre  î... 
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—  Alors  vous  acceptez,  dit  Gaillot  avec  une  bonhomie 
joyeuse. 

—  Peut-être,  Monsieur,  répondit  le  père  d'Anna,  que 
la  rondeur  du  banquier  persuadait  malgré  lui,  mais  qui 
résistait  par  souvenir;  je  veux  connaître,  d'abord,  vos 
conditions. 

—  Je  n'en  ai  point;  vous  les  réglerez  vous-même.  Je 
vous  demande  seulement  un  mois  ou  six  semaines  _pour 
établir  le  bilan  de  l'usine,  désintéresser  mes  associés  et 
vous  remettre  le  tout.  Pendant  ce  temps,  votre  fille  achè- 
vera de  se  rétablir  ;  nous  ferons  le  mariage  au  printemps, 
puis  je  partirai  pour  Paris,  où  j'ai  une  nouvelle  opération 
en  vue;  cela  vous  convient-il  ainsi? 

—  J'y  réfléchirai. 

—  Alors  c'est  une  affaire  conclue,  car  j'en  passerai 
par  tout  ce  qui  vous  conviendra.  Dieu  soit  loué  I  nous  en 
voilà  sortis. 

—  Allons,  Élie,  ajouta-t-il  en  s'approchant  de  son  ne- 
veu et  lui  tendant  la  main  ;  pardonne-moi,  et  oublions  le 
passé. 

—  Je  tâcherai,  répondit  le  jeune  homme. 

Le  banquier  revint,  le  surlendemain,  avec  un  projet 
de  convention  dans  laquelle  il  semblait  avoir  pris  à  tâche 
de  prévenir  tous  les  soupçons.  Le  mariage  d'Élie  avec 
Anna  y  était  stipulé  comme  base  du  contrat  et  condition 
première  de  son  exécution;  les  avantages  assurés  à  Se- 
verin  et  à  son  gendre  (c'était  ainsi  que  de  Beaucourt  était 
désigné)  satisfaisaient  à  toutes  les  exigences;  Severin 
lui-même  ne  trouva  pas  une  seule  objection  à  élever,  et 
il  signa  ainsi  qu'Élie.  Gaillot  partit  enchanté. 

Anna  et  de  Beaucourt ,  heureux  du  changement  qui 
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venait  de  s'opérer  dans  leur  situation,  descendirent  au 
jardin  pour  parler  de  leurs  amours  ;  le  fabricant  demeura 
seul. 

S'il  avait  accepté  la  proposition  de  Gaillot,  ce  n'avait 
point  été  sans  de  longues  hésitations.  L'intérêt  d'Élie  et 
de  la  jeune  fille,  dont  l'avenir  l'effrayait,  avait  pu  le  dé- 
cider à  surmonter  ses  répugnances,  mais  non  les  détruire. 
Tout  se  réunissait  en  vain  pour  lui  prouver  la  bonne  foi 
du  banquier  en  cette  occasion  ;  une  sorte  d'avertissement 
intérieur  protestait  contre  l'évidence  elle-même.  Que  ce 
fût  prévention  ou  instinct,  il  ne  pouvait  s'accoutumer  à 
croire  que  quelque  chose  d'heureux  lui  vînt  de  ce  côté. 
La  bonhomie  subite  de  Gaillot  ne  le  persuadait  point. 
Encore  meurtri  de  la  lutte,  il  épiait,  avec  inquiétude,  cet 
ennemi  réconcilié,  cherchant  à  découvrir,  sous  chaque 
pli  de  son  vêtement,  une  arme  cachée.  Était-il  sûr  que  le 
banquier  ne  préparât  point  quelque  piège?  en  reculant 
le  mariage  d'Anna  et  de  son  neveu  jusqu'au  printemps, 
n'avait-il  point  voulu  gagner  du  temps?  Mais,  d'un  autre 
côté,  ce  retard  était  rigoureusement  indispensable  pour 
la  liquidation  des  papeteries.  Gaillot  n'en  avait  point  fait 
une  condition,  pourquoi,  dès  lors,  y  chercher  de  cou- 
pables motifs  ? 

Severin  était  en  proie  à  cette  perplexité  soupçonneuse, 
lorsque  Dubois  entra. 

—  De  grâce,  Severin,  dit-il  en  entrant,  ne  laissez  point 
Anna  s'exposer  ainsi  au  brouillard;  je  viens  de  la  rencon- 
trer au  jardin,  je  l'ai  forcée  à  rentrer. 

—  Comment  l'avez-vous  trouvée?  demanda  le  fabri- 
cant. 

—  Elle  pourrait  être  mieux. 
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C'était  la  première  fois  que  l'officier  de  santé  expri- 
mait une  inquiétude  sur  la  jeune  fille;  Severin  en  fut 
frappé. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  franc  avec  moi,  Dubois, 
dit-il  d'un  accent  troublé....  vous  croyez  ma  fille  plus 
malade  que  vous  ne  le  dites. 

—  Eh!  savons-nous  ce  que  nous  devons  croire  nous- 
mêmes?  répliqua  Dubois  en  haussant  les  épaules;  l'im- 
portant pour  Anna,  est  d'éviter  toute  sensation  vive... 
Elle  n'a  eu  aucune  émotion  aujourd'hui? 

—  Vous  me  le  rappelez,  l'oncle  d'Élie  est  venu. 

—  M.Gaillot? 

—  Oui. 

—  N'est-ce  point  pour  un  raccommodement? 

—  Précisément. 

—  Pardieu!  s'écria  Dubois  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  je  l'aurais  parié. 

Pourquoi  cela  ? 

—  A  cause  de  la  conversation  de  l'autre  jour;  voici  la 
chose:  vous  savez  que  j'étais  presque  brouillé  avec  les 
Gaillot,  depuis  cette  lettre  écrite  à  leur  neveu,  pour  des 
lancettes,  et  à  la  suite  de  laquelle  il  est  arrivé  subitement. 
Je  n'y  allais  plus,  lorsque,  il  y  a  huit  jours,  je  reçois  du 
banquier  une  invitation  à  dîner.  Ma  foi,  cette  brouillerie 
me  fatiguait;  vous  me  connaissez,  j'aime  à  être  bien  avec 
tout  le  monde  ;  j'ai  accepté. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  j'ai  été  parfaitement  reçu,  car,  au  fond, 
ce  sont  de  bonnes  gens  ;  nous  avons  parlé  de  choses  et 
d'autres,  puis  la  conversation  est  tombée  sur  vous,  et 
M.  Gaillot  s'est  informé  en  grand  détail  de  l'état  de  la 
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chère  Anna.  Il  m'a  fait  mille  questions  sur  sa  maladie, 
sur  l'époque  de  son  rétablissement;  il  y  mettait  un  inté- 
rêt extraordinaire. 
Severin  tressaillit. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu?  demanda-t-il  à  Du- 
bois en  le  regardant  fixement. 

Celui-ci  se  troubla. 

—  Moi!  dit-il,  mon  Dieu...  ce  que  vous  savez!... 

—  Dubois,  s'écria  Severin  frappé  d'un  horrible  trait 
de  lumière,  vous  lui  avez  dit  que  ma  fille  était  perdue  !.. 

—  Qui  vous  fait  croire  ?... 

—  J'en  suis  sûr,  dites  la  vérité,  je  le  veux,  c'est  un 
devoir  pour  vous. 

—  Je  ne  lui  ai  point  caché,  balbutia  Dubois,  que  l'état 
de  cette  chère  enfant  était  grave. 

—  Vous  lui  avez  dit  davantage  ;  au  nom  de  Dieu,  la 
vérité!...  J'ai  droit  de  vous  la  demander,  moi...  j'aurai 
la  force  de  l'entendre.  Vous  lui  avez  exprimé  des  crain- 
tes... des  craintes  prochaines...  Oh!  parlez,  mais  parlez 
donc. 

—  Je  lui  ai  seulement  dit,  ajouta  Dubois,  que,  pour 
les  affections  comme  celle  de  votre  fille,  on  redoutait  le 
retour  du  printemps... 

—  C'est  cela,  s'écria  Severin,  le  printemps!...  Il  veut 
reculer  le  mariage  jusqu'alors ,  parce  qu'alors  ma  fille 
sera  morte  ! . . . 
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L'aveu  arraché  à  l'officier  de  santé  jeta  Severin  dans 
un  désespoir  impossible  à  exprimer.  Ce  coup  était  le  der- 
nier qui  pût  le  frapper.  Successivement  dépouillé  de  ce 
qu'il  avait  aimé,  par  l'âge,  la  mort  ou  la  ruine,  il  avait 
reporté  sur  sa  fille  toutes  ces  parts  de  tendresse  désormais 
sans  objet.  À  elle  était  venu  tout  l'héritage  de  ce  cœur 
solitaire  :  vieux  et  triste,  il  ne  comprenait  plus  la  jeu- 
nesse ni  la  joie  que  par  Anna;  c'était  d'elle  que  lui  arri- 
vait la  lumière  ;  il  vivait  de  son  âme  et  non  de  lui-même. 

En  voyant  le  dépérissement  lent  et  progressif  de  la 
jeune  fille,  depuis  son  retour,  il  avait  bien  ressenti  de 
passagères  terreurs  ;  deux  ou  trois  fois  même,  saisi  d'af- 
freux pressentiments,  il  s'était  dit  que  sa  fille  devait 
mourir;  mais  il  ne  s'était  point  arrêté  à  cette  pensée.  Il 
est  des  malheurs  si  grands,  que  l'esprit  refuse  de  s'en 
assurer,  et  qu'on  ne  peut  ni  cesser  de  les  craindre,  ni 
se  résigner  à  y  croire. 

La  douleur  de  Severin,  en  apprenant  la  vérité,  eut 
donc  toute  l'énergie  d'une  douleur  inattendue;  ce  fut  du 
délire  !  Immobile,  les  yeux  égarés  et  les  bras  tendus  vers 
le  ciel,  il  poussa  contre  Dieu  les  imprécations  de  tous 
les  malheureux;  il  lui  demanda  compte  de  ses  tortures; 
>1  nia  sa  justice,  qui  allait  distribuant  la  souffrance  aux 
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bons  et  la  prospérité  aux  méchants  :  puis,  passant  de 
l'insulte  à  la  supplication ,  il  joignait  les  mains  en  de- 
mandant la  guérison  d'Anna,  il  se  frappait  la  poitrine 
avec  des  explosions  de  repentir,  il  tombait  à  genoux  et 
cherchait  à  se  rappeler  les  prières  de  son  enfance  pour 
les  balbutier. 

Et,  quand,  las  d'en  appeler  au  ciel  muet  et  sourd,  il 
retombait  au  milieu  des  implacables  impuissances  de  la 
terre,  son  âme  épouvantée  se  reprenait  au  doute,  à  dé- 
faut d'ancre  plus  sûre;  il  se  répétait  que  Dubois  se  trom- 
pait sans  doute  ;  il  accusait  son  ignorance  ;  il  cherchait 
dans  ses  propres  souvenirs  des  exemples  qui  pussent 
le  rassurer  sur  sa  fille  et  dont  il  lui  fût  possible  de  faire 
des  espérances. 

Mais,  hélas  1  toutes  les  résistances  du  cœur  étaient 
vaines  :  au  premier  examen  de  la  raison,  ces  illusions, 
difficilement  construites,  s'écroulaient  comme  un  palais 
de  nuages. 

Ces  intermittences  de  désespoir  amenèrent  enfin  le 
seul  soulagement  que  Severin  pût  attendre  :  l'anéantis- 
sement. Son  cœur,  près  d'éclater,  s'engourdit  dans  une 
souffrance  devenue  confuse  à  force  d'intensité;  sa  tête 
se  troubla  ;  il  éprouva  une  sorte  de  défaillance  de  tout 
son  être,  dans  laquelle  la  douleur  devint  plus  vague. 
Lorsqu'il  sortit  de  cette  langueur,  son  désespoir  avait 
perdu  sa  première  fougue,  il  était  passé  en  lui;  ce  n'était 
plus  un  délire,  mais  une  fièvre. 

Ce  fut  alors  seulement  que  le  souvenir  de  Gaillot  lui 
revint  :  toute  sa  conduite  s'expliquait  maintenant.  En 
retardant  le  mariage  de  son  neveu,  il  savait  le  rendre  im- 
possible, et,  ce  mariage  n'ayant  pas  lieu,  l'acte  qu'il  avait 
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contracté  était  annulé  !  La  première  pensée  de  Severin 
fut  de  tromper  son  odieux  calcul  en  hâtant  le  mariage  ; 
mais  comment  expliquer  aux  amants  ce  changement 
inattendu?  Puis  n'était-ce  pas  leur  préparer  une  sépara- 
tion plus  douloureuse  et  les  rendre  plus  indispensables 
l'un  à  l'autre,  au  moment  de  se  perdre?  La  mort  ne  leur 
paraîtrait-elle  point  plus  horrible  au  milieu  des  premiers 
enivrements  de  la  possession?  Pourquoi  ajouter  le  lien 
du  bonheur  à  celui  de  l'amour  quand  l'heure  arrivait  de 
les  briser  tous?  Comment  Anna  pourrait-elle  alors  mou- 
rir, comment  Élie  pourrait-il  survivre  ?  Maintenant,  du 
moins,  ils  n'avaient  mis  en  commun  que  leur  avenir.  La 
vie  n'était  point  commencée  pour  eux;  ils  l'attendaient; 
tous  deux  en  étaient  encore  à  ce  rêve  de  jeunesse  que 
l'on  peut  reprendre  plus  d'une  fois;  celui  qui  devait  sur- 
vivre ne  garderait  point  les  souvenirs  poignants  d'i- 
vresses interrompues,  de  joies  réalisées,  puis  ravies, 
mais  seulement  la  réminiscence  d'une  belle  vision  envo- 
lée. Oh!  pourquoi  préparer  de  plus  cuisants  regrets, 
montrer  un  coin  d'éden  pour  l'enlever  si  vite!...  A  quoi 
bon  tendre  la  coupe  des  joies  humaines  à  des  lèvres  qui 
ne  devaient  point  la  vider?  Que  ne  pouvait-on  plutôt 
séparer  ces  mains  unies,  découronner  ces  fronts  de  leurs 
espérances,  défleurir  la  vie  devant  ces  regards  enivrés  ! 

Dominé  par  ses  pensées,  Severin  se  décida  à  ne  rien 
changer  à  ce  qui  avait  été  arrêté. 

Mais  ce  n'était  point  assez ,  il  fallait  laisser  aux  deux 
amants  ces  derniers  jours  d'ignorance  et  de  bonheur, 
leur  cacher  des  angoisses  qui  eussent  éveillé  leurs 
craintes  !  Severin  rassembla  ses  forces,  appela  à  lui  tout 
son  courage,  et  résolut  ce  sublime  effort. 
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Aucune  inquiétude  n'avait,  du  reste,  traverse  la  féli- 
cité d'Anna  et  d'Élie.  Ne  regardant  rien,  n'écoutant  rien 
autour  d'eux,  ils  allaient,  portés  sur  leur  amour  et  en- 
veloppés dans  leur  atmosphère  de  joie,  comme  deux 
anges  qu'un  nuage  entraîne  doucement  au  milieu  de  la 
tempête. 

Les  journées  se  passaient  à  rappeler  le  passé,  à  racon- 
ter leurs  impressions  successives,  à  chercher  l'heure  où 
ils  avaient  commencé  à  s'aimer.  S'exaltant  dans  ces  ra- 
vissantes causeries,  ils  bâtissaient,  en  imagination,  le  nid 
qui  devait  bientôt  les  abriter;  ils  inventaient  ensemble 
l'avenir,  fournissaient  tour  à  tour  une  tendre  inspiration, 
une  douce  image,  et  ce  poëme  divin,  composé  à  deux, 
grandissait  devant  leur  pensée! 

Puis  c'étaient  ces  éternelles  querelles  des  amants,  où 
chacun  veut  se  faire  mauvais  et  petit  pour  grandir  l'autre; 
ces  idolâtries  sans  bornes  où  tout  est  appelé  à  rendre 
hommage  à  l'être  aimé ,  et  où  la  création  entière  lui 
sert  d'ornement!  temps  délicieusement  perdu,  adorables 
oisivetés  de  la  jeunesse  que  ne  remplacent  jamais  les 
loisirs  de  plus  tard  !  Hélas  !  qui  eût  voulu  troubler  de  si 
célestes  attentes,  et  prendre  la  mesure  d'une  tombe  au 
milieu  de  tant  d'espérances  en  fleurs? 

Anna  devenait  plus  faible  chaque  jour;  mais  ni  elle  ni 
Élie  ne  s'en  apercevaient.  Plongés  dans  une  perpétuelle 
extase,  ils  avaient  oublié  toutes  les  choses  de  la  terre  et 
ne  croyaient  plus  au  malheur.  On  eût  dit  que  Dieu  vou- 
lait donner  à  la  jeune  fille,  en  dédommagement  de  la  vie 
qu'il  allait  lui  reprendre,  toutes  les  joies  idéales  de  l'a- 
mour. Aucune  souffrance  ne  venait  troubler  son  insen- 
sible agonie;  elle  se  détachait  de  la  vie  comme  le  papil- 
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Ion  de  la  chrysalide.  La  langueur  même  qui  s'emparait 
de  plus  en  plus  de  tout  son  être  était  pleine  d'une  vo- 
lupté étrange. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  disait-elle  à  Élie, 
mais  je  ne  sens  plus  mes  pieds  fouler  la  terre;  je  ne  res- 
pire plus  ;  il  me  semble  par  instants  qu'il  me  vient  des 
ailes. 

—  C'est  le  bonheur  I  répondait  Élie  en  souriant. 

Et  Severin,  qui  était  là,  souriait  aussi;  tandis  que  sa 
main,  cachée  dans  sa  poitrine,  en  meurtrissait  convul- 
sivement la  chair. 

Oh  !  que  de  rages  douloureuses  il  lui  fallut  déguiser 
ainsi  !  que  d'explosions  contenues  I  Combien  de  fois  il 
courut  se  renfermer  seul  pour  décharger  son  cœur!  Hor- 
rible torture  que  la  vue  de  cet  enivrement  riant  et  calme 
qu'il  fallait  partager  en  apparence ,  car  ce  n'était  point 
assez  de  serrer  les  dents  sur  ses  sanglots,  les  paupières 
sur  ses  larmes,  il  fallait  encore  écouter  les  confidences 
d'avenir  des  fiancés,  approuver  leurs  projets  et  y  ajouter 
quelque  chose! 

Et,  pendant  que  Severin  jouait  cette  comédie  horrible, 
le  terme  fatal  approchait!...  Déjà  il  ne  comptait  plus  les 
jours  d'Anna  que  par  heure;  chaque  fois  qu'elle  quittait 
le  lieu  où  il  se  trouvait,  son  regard  éperdu  la  suivait 
comme  pour  un  dernier  adieu;  chaque  fois  que  la  porte 
s'ouvrait  plus  vivement  qne  de  coutume,  il  se  levait  en 
croyant  entendre  le  cri  :  Votre  fille  est  morte  ! 

L'hiver  finit  ainsi.  Gaillot  avait  prétexté  quelques  dif- 
ficultés qui  retardaient  la  liquidation;  Severin  ne  fit  au- 
cune objection,  et  les  deux  amants  prirent  patience. 

Mais,  comme  l'avait  annoncé  Dubois,  les  premiers 
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jours  de  printemps  ne  tardèrent  pas  à  faire  sentir  leur 
influence.  La  santé  d'Anna  déclina  rapidement.  Obstiné 
dans  sa  confiance,  Élie  ne  vit  dans  ce  progrès  du  mal 
que  la  passagère  influence  d'une  saison  nouvelle  sur  une 
organisation  affaiblie.  Mais  le  danger  se  révéla  subite- 
ment à  la  jeune  fille  ;  elle  eut  ce  ressaut  de  tous  les  êtres 
qui  approchent  de  l'abîme  éternel,  elle  en  sentit  le  vent 
glacé,  et  l'instinct  de  conservation  qui  saisit  les  mourants 
se  réveilla  chez  elle.  Jusqu'alors  elle  avait  négligé  les 
prescriptions  de  Dubois,  elle  commença  à  les  suivre 
scrupuleusement;  elle  compta  les  battements  de  ses  ar- 
tères, et  étudia  toutes  ses  sensations.  Elle  interrogea 
même  avec  précaution  l'officier  de  santé  et  son  père  : 
tous  deux  affectèrent  une  tranquillité  qui  la  surprit  sans 
la  rassurer.  Loin  de  là,  son  inquiétude  alla  croissant  avec1» 
sa  faiblesse.  Ses  lèvres  pâlies  ne  souriaient  plus;  ses 
grands  yeux  noirs,  toujours  fixés  sur  Élie,  se  remplis- 
saient parfois  de  larmes;  un  vague  effroi  l'oppressait. 

De  Beaucourt  s'en  aperçut  et  en  fut  glacé.  Il  ques- 
tionna la  jeune  fille,  parla  de  faire  venir  un  nouveau  mé- 
decin de  Brest  ou  de  Morlaix;  Anna  refusa;  elle  n'atten- 
dait déjà  plus  rien  de  la  science  !  Mais  entourée  d'êtres 
aimés  que  ses  confidences  eussent  jetés  dans  le  désespoir, 
elle  avait  besoin  de  quelqu'un  à  qui  elle  pût  dire  ses 
craintes  et  avec  qui  elle  pût  pleurer  sur  ses  espérances. 
Près  de  périr,  elle  fit  venir  secrètement  un  prêtre. 

Elle  avait  compté  sur  des  consolations,  des  encoura- 
gements; elle  s'attendait  à  entendre  parler  de  quelque 
sublime  échange  assuré  dans  le  ciel  pour  la  jeunesse 
perdue  et  les  joies  ignorées,  de  quelque  promesse  de 
réunion  future  dans  un  monde  affranchi  du  temps  et  de 
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la  mort  :  le  prêtre  ne  lui  parla  que  du  néant  des  atta- 
chements terrestres,  de  la  justice  sévère  de  Dieu  et  de  la 
nécessité  de  ne  songer  qu'à  lui  seul  !  Elle  avait  espéré 
qu'on  lui  jetterait  un  pont  entre  la  terre  et  le  ciel,  et,  au 
lieu  de  cela,  on  lui  disait  de  choisir  entre  eux  et  de 
rompre  avec  l'un  ou  avec  l'autre  !  Elle  refusa  de  faire  ce 
choix  et  revint  à  ses  premières  terreurs. 

Un  soir  qu'elle  se  trouvait  plus  languissante  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été,  Gaillot  arriva  sans  être  attendu  et 
annonça  que  les  comptes  relatifs  à  la  liquidation  tou- 
chaient à  leur  fin. 

Severin  regarda  sa  fille. 

—  En  effet,  dit-il  douloureusement. 

—  Vous  le  saviez?  demanda  le  banquier  étonné. 
Le  fabricant  avait  baissé  la  tête;  il  ne  répondit  pas. 
Gaillot  s'assit  et  essaya  de  causer;  mais  une  sombre 

tristesse  semblait  les  oppresser  tous.  Severin  regardait  à 
la  fenêtre  la  pluie  qui  tombait  fine  et  pressée,  de  Beau- 
court  était  assis  aux  pieds  d'Anna,  et  celle-ci,  à  demi 
renversée  dans  le  fauteuil  de  son  père,  semblait  lutter 
contre  le  sommeil. 

Tout  à  coup  le  visage  de  la  jeune  fille  devint  plus  pâle, 
son  corps  frissonna;  elle  étendit  les  bras  comme  si  elle 
eût  cherché  un  point  d'appui  dans  le  vide  pour  se  re- 
ever. 

Élie  et  Severin  s'élancèrent  vers  elle. 

—  Qu'avez-vous,  Anna?  demanda  le  jeune  homme 
avec  effroi. 

Elle  se  redressa,  aidée  de  leurs  mains. 

—  Élie!...  mon  père!...  dit  elle;  oh!  mon  Dieu!... 
j'ai  peur!... 
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—  Un  médecin,  un  médecin  !  cria  de  Beaucourt. 

—  Non,  restez...  je  veux  vous  voir. 

Elle  promena  un  instant  de  l'un  à  l'autre  son  re- 
gard flottant,  et,  l'arrêtant  enfin  sur  Élie,  elle  jeta  un 
cri,  dans  lequel  toutes  les  puissances  de  son  être  s'étaient 
réunies  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  I  dit-elle. 

—  Mourir  t  répéta  Élie  éperdu,  et  la  tenant  enve- 
loppée dans  ses  deux  bras.  Que  parles-tu  de  mourir 
Anna?..  Toi,  mourir  1  c'est  impossible  ! 

—  N'est-ce  pas?..  Oh  !  non,  je  ne  veux  pas  !.. 
Elle  croisa  les  mains  avec  une  ferveur  égarée. 

—  Mon  Dieu!.,  laissez-moi  vivre...  je  suis  si  jeune. 
Je  veux  le  rendre  heureux...  je  l'aime  tant,  mon  Dieu! 
Oh  !  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime,  Élie...  Élie  !  je  ne 
voulais  pas  te  le  dire  maintenant...  Élie!.. 

Elle  laissa  aller  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme 
avec  une  grâce  amoureuse  qui  luttait  contre  la  mort. 

Celui-ci  l'enveloppa  de  ses  deux  bras.  Un  instant,  on 
n'entendit  que  leurs  noms  échangés  d'un  accent  convul- 
sif  ;  mais  bientôt  la  voix  expira  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille. 

De  Beaucourt,  épouvanté,  se  releva  en  chancelant  et 
voulut,  aidé  de  Severin,  la  porter  sur  son  lit. 

Alors  elle  se  ranima,  rapprocha  sur  son  cœur  les 
fronts  de  son  amant  et  de  son  père,  y  déposa  un  baiser 
en  murmurant  d'inintelligibles  paroles  et  retomba  sur  le 
fauteuil. 

—  Mon  père.  .  elle  se  meurt  !  cria  Élie  en  tombant  à 
genoux,  foudroyé. 

Il  y  eut  un  moment  de  terrible  silence.  Mais,  tout  à 
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coup,  Severin,  qui  avait  saisi  la  main  de  sa  fille,  la  laissa 
retomber  ;  il  se  redressa  égaré,  et  apercevant  Gaillot  qui 
regardait  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  lui  montrant  Anna  immobile, 
vous  pouvez  achever  vos  comptes  maintenant! 


XXXIX 


Le  glas  ne  tintait  plus,  l'église  s'était  vidée  lente- 
ment, les  cierges  fumaient  autour  du  catafalque  banal  : 
le  service  hebdomadaire  de  la  mort  d'Anna  venait  de 
finir. 

Deux  hommes  en  deuil,  et  pâlis  par  les  larmes,  mon- 
taient l'un  des  sentiers  du  coteau  ;  tous  deux  gardaient  le 
silence  et  évitaient  de  se  regarder,  comme  s'ils  eussent 
craint  qu'une  parole  ou  qu'un  coup  d'œil  ne  fit  encore 
éclater  leur  douleur. 

Le  père,  surtout,  semblait  réunir  toutes  ses  forces 
pour  conserver  le  calme  austère  dans  lequel  il  avait  enve- 
loppé sa  souffrance. 

Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  gravi  la 
colline  et  qu'ils  fussent  parvenus  au  carrefour  marqué 
par  un  calvaire  de  granit. 

Arrivés  là,  le  plus  vieux  s'arrêta. 
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—  Élie,  dit-il  d'une  voix  basse,  mais  ferme,  c'est  ici 
que  les  routes  se  séparent  :  je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Est-ce  vrai"?  demanda  le  jeune  homme  étonné. 

—  Oui,  reprit  Severin...  l'heure  de  nous  quitter  est 
venue. 

—  Que  dites- vous? 

—  Il  le  faut,  Élie...  je  ne  descendrai  plus  dans  la 
vallée. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi!...  Vous  me  demandez  pourquoi?... 
Parce  qu'elle  a  dévoré  tout  ce  que  j'aimais,  parce  que 
j'ai  laissé  des  lambeaux  de  mon  cœur  à  chacune  de  ses 
ronces,  parce  qu'elle  est  maudite  et  que  je  la  hais. 

Il  s'arrêta  à  ces  mots,  comme  honteux  de  son  trans- 
port, joignit  les  mains,  et  abaissant  les  yeux  sur  le 
vallon  : 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que  tout  mon  passé  est  là  ? 
reprit-il  d'un  accent  gonflé  de  larmes.  Hélas!  une  fois 
déjà  je  me  suis  arrêté  à  l'endroit  où  nous  sommes,  et  la 
vallée  m'apparut  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui!.. 
Je  venais  tout  lui  confier,  alors  :  ma  pauvre  richesse 
d'ouvrier  parvenu,  la  femme  aimée  que  je  tenais  par  la 
main,  l'enfant  qu'elle  portait!..  Il  y  a  vingt  ans  de  cela, 
Elie,  et  me  voilà  revenu  à  la  même  place,  dépouillé  de 
tout,  comme  un  naufragé  qui  sort  de  l'abîme. 

Il  s'arrêta  encore  un  instant,  oppressé  par  ces  sou- 
venirs. 

—  Non,  reprit-il  enfin,  je  n'y  retournerai  plus  !..  J'ai 
voulu  vous  reconduire  jusqu'ici,  Élie,  mais  pour  vous 
faire  mes  adieux  ! 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  s'écria  de  Beaucourt  ;  un 
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malheur  commun  nous  lie  :  vous  avez  besoin  de  moi,  et 
moi  de  vous,  pour  parler  d'elle.  Je  vous  suivrai  partout; 
votre  sort  sera  le  mien. 

—  C'est  impossible,  Élie;  vous  avez  une  famille. 

—  Je  n'ai  plus  que  vous;  sans  vous,  je  serais  mort 
déjà  :  je  n'ai  vécu  que  pour  vous  tenir  lieu  de  fils.  0  mon 
Dieu  !  avez-vous  oublié  qu'elle  nous  a  serrés  ensemble 
sur  son  cœur  en  expirant,  qu'elle  nous  a  réunis  par  un 
dernier  baiser,  qu'elle  nous  a  légués  l'un  à  l'autre?  Oht 
je  ne  vous  quitterai  pas,  car  nous  séparer  serait  outrager 
sa  mémoire. 

Severin  fut  ému  ;  il  prit  les  deux  mains  du  jeune 
homme  et  les  serra  dans  les  siennes. 

—  Pourquoi  me  rappeler  ces  souvenirs?  dit-il  atten- 
dri ;  savait-elle,  l'enfant,  quelle  carrière  restait  à  chacun 
de  nous?  Elle  nous  a  confondus  dans  sa  dernière  pensée 
d'amour,  sans  songer  à  autre  chose.  Ce  que  nous  devons 
à  sa  mémoire,  c'est  de  chercher  la  consolation;  eh  bien, 
pour  cela,  Élie,  il  faut  que  je  parte,  que  je  parte  seul... 
votre  vue  ne  ferait  qu'entretenir  ma  douleur,  en  me  rap 
pelant  sans  cesse  le  passé  ;  vous  êtes  une  part  de  mes 
souvenirs,  et  je  veux  les  laisser  tous  derrière  moi.  La 
place  que  vous  occuperiez  dans  mon  cœur  me  ferai 
remarquer  davantage  les  autres  vides. 

—  Ohl  j'essayerai  de  vous  consoler,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Consoler  une  douleur,  c'est  encore  la  rappeler,  et 
je  veux  oublier  que  j'ai  aimé,  que  j'ai  vécut...  Je  veux 
chercher,  loin  d'ici,  des  lieux  où  rien  ne  me  fera  sou- 
venir de  ce  que  j'ai  perdu,  où  je  ne  trouverai  plus  la 
même  verdure,  le  même  soleil,  où  je  n'entendrai  plus  la 
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même  langue  !..  Je  veux  une  existence  nouvelle  à  ap- 
prendre, des  fatigues,  des  dangers  qui  m'occupent  assez 
pour  que  j'échappe  à  mon  âme,  et  qui  me  fassent  arriver 
au  repos,  d'une  course,  sans  avoir  le  loisir  de  me  rap- 
peler. 

—  Et  pourquoi  ne  chercherais-je  point  le  même  re- 
mède à  ma  douleur? 

—  Toi,  tu  es  jeune  et  tu  peux  guérir;  laisse  les  cœurs 
incurables  briser  violemment  toutes  les  racines  qu'ils 
ont  encore  dans  le  monde,  laisse  les  vieillards  désespérés 
faire  le  désert  autour  d'eux.  Toi,  lu  es  plongé  dans  la 
vie  comme  dans  l'air;  elle  t'environne  de  toutes  parts  : 
tu  ne  peux  t'en  séparer.  Larry  t'attend  dans  sa  paisible 
colonie;  va  le  rejoindre  :  il  a  souffert;  il  saura  te  con- 
soler. Là,  tu  dissiperas  en  actions  ta  douleur;  tu  aideras 
Antoine  à  faire  le  bien.  Le  bonheur  est  contagieux,  et, 
à  force  de  respirer  celui  des  autres,  qui  sait...  tu  devien 
dras  toi-même  heureux,  peut-être!.. 

—  Que  n'essayez-vous  alors  ce  moyen  pour  vous- 
même?  demanda  Élie  vivement.  Vous  connaissez  les 
nobles  projets  de  Larry,  et  vous  les  admirez:  que  ne 
leur  accordez- vous  l'appui  de  votre  expérience?  Ces 
jours  que  vous  voulez  disperser  au  loin,  donnez-les  à  une 
noble  cause;  venez  tenir  notre  drapeau  d'avenir,  vous 
martyr  saint  du  passé. 

Severin  secoua  la  tête. 

—  Le  drapeau  des  travailleurs  ne  doit  point  être  porté 
par  un  mort,  dit-il  doucement;  il  faut  qu'il  marche  en 
avant  de  votre  jeunesse  et  de  votre  bonne  volonté.  Il  n'y 
a  point  d'ardeur  pour  le  bien  sans  croyance  au  bonheur, 
et  moi  je  l'ai  perdue!  Que  pourrait  faire  parmi  vous, 
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enfants  crédules  et  aimants,  un  vieillard  désabusé  dont 
le  chagrin  a  mangé  le  cœur?  Glacer  vos  enthousiasmes, 
faner  vos  espérances,  vous  empêcher  d'être  dévouJs  et 
forts!..  En  appeler  à  mon  expérience,  dites-vous?  Ahl 
ne  savez-vous  donc  pas  que  l'expérience  des  malheureux 
est  seulement  du  désespoir?...  Pour  combattre  près  de 
vous,  il  faut  avoir  la  douceur  de  l'agneau  et  le  courage 
du  lion,  et  moi  j'ai  la  rage  du  tigre  !  Je  ne  suis  plus  juste, 
je  ne  suis  plus  bon;  je  souffre,  je  hais,  je  maudis.  Ahl 
ne  m'appelez  pas  dans  vos  rangs  :  ce  sont  les  cœurs  ul- 
cérés qui  perdent  les  causes.  Ma  place  n'est  plus  parmi 
les  hommes  1  Je  suis  un  lépreux  qui  appelle  la  solitude; 
que  j'y  trouve  une  place  isolée  pour  m'étendre  et  mou- 
rir :  je  ne  veux  point  autre  chose  désormais. 

Et  comme  il  vit  que  de  Beaucourt  allait  répondre  : 

—  N'insistez  pas,  dit-il  avec  une  sombre  énergie  ;  je 
vous  promettrais  aujourd'hui  de  rester,  que  demain  le 
besoin  de  partir  reviendrait.  C'est  une  soif  ardente  que 
j'ai  là...  une  folie  peut-être;  mais  toute  objection  serait 
vaine  :  il  faut  que  ma  volonté  s'accomplisse. 

—  Et  où  voulez-vous  aller?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Je  ne  sais  encore  :  le  hasard  décidera.  Je  vais  re- 
joindre un  port;  le  premier  navire  qui  partira  pour  une 
terre  lointaine  m'emportera.  J'ai  hâte  de  voir  la  France 
se  perdre  à  l'horizon  et  d'entendre  l'abîme  gronder  sous 
mes  pieds.  Mais  je  veux  partir  aujourd'hui  même,  et  le 
temps  marche...  Adieu,  Elie. 

Il  lui«tendit  la  main;  de  Beaucourt  se  jeta  sur  son 
sein. 

—  C'en  est  donc  fait!  s'écria-t-il,  je  vous  perds  aussi; 
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que  vais-je  devenir  seul?..  En  vous  servant  d'appui,  je 
faisais  encore  quelque  chose  pour  elle,  je  continuais  à 
l'aimer  en  vous,  mais  maintenant  !.. 

—  Maintenant,  dit  Severin,  aime-la  dans  tout  ce  qui 
est  noble  et  bon;  défends  les  faibles,  soutiens  les  mal- 
heureux; qu'elle  soit  la  conscience  et  l'ange  gardien  de 
ta  vertu  î  Charge-toi  de  l'œuvre  terrestre  qu'elle  n'a  pu 
accomplir;  ajoute  au  bien  que  tu  devais  faire  celui 
qu'elle  aurait  fait  elle-même.  Que,  grâce  à  toi,  son  nom 
soit  connu  et  béni!..  C'est  là  une  mission  assez  belle 
pour  occuper  toute  une  vie. 

—  Ah  !  je  veux  l'accomplir,  s'écria  Elie. 

Severin  le  garda  quelque  temps  serré  dans  ses  bras. 

— Adieu,  dit-il  en  posant  ses  lèvres  sur  le  front  du  jeune 
homme;  nous  ne  nous  reverrons  plus...  Pense  à  elle... 
à  moi...  en  quelque* lieu  que  je  sois,  dans  le  désert,  ou 
parmi  les  hommes...  tant  que  je  serai  vivant,  il  y  aura 
un  cœur  occupé'de  vous...  une  bouche  qui  murmurera 
vos  deux  noms. 

—  Mon  père,  ô  mon  père!  cria  Élie  suffoqué  de 
larmes. 

—  Oui,  ton  père,  dit  le  vieillard,  car  je  t'ai  aimé 
presque  à  l'égal  d'elle-même;  oui,  mon  fils  d'adoption!., 
sois  heureux! 

Il  le  pressa  longtemps  sur  son  cœur,  puis  s'élança 
brusquement  dans  le  chemin  ombreux  qui  se  dirigeait 
vers  Morlaix. 

Élie  l'aperçut  encore  pourtant  lorsqu'il  eut  dépassé 
le  bois  de  sapins. 

Le  vieillard  s'y  arrêta  pour  jeter  un  dernier  regard 
sur  la  vallée. 
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Il  se  découvrit  lentement  devant  cette  tombe  de  tons 
ses  amours,  étendit  les  bras  comme  s'il  eût  voulu  tout 
saisir  dans  un  dernier  embrassement,  puis,  baissant  la 
tête,  il  disparut  derrière  la  colline 


FIN. 


